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Hava soğuk. Büyük dem�r kapıyı ağır ağır ardından 
çekerken, �çer�s� �le dışarısı arasındak� eş�kte 
geçen zamanda, z�hn� �le beden� arasından araba 
kornaları �le karışarak akıp g�den düşünce sel�n�n 
dev�n�m�n� �zled�.

Sol ayağıyla dışarı �lk adımı atarken, zamanın 
farklı b�r d�l�m�nden, z�hn�nde Yunanca harfler 
uçuşan küçük b�r sağ ayak eş�ğ� geç�verd�. 
Adeta b�r daha ger� gelemeyecek g�b� hüzünlü b�r 
adımla kend�n� dışarı atan çocuk, �lerlemes�n�n 
gerekt�ğ� yola bakarken son b�r kez dönüp geçt�ğ� 
eş�ğe baktı. Boyundan b�raz daha yüksekte olan 
kapı tokmağının kullanılmaktan oks�de olmuş 
kokusunu parmaklarında h�ssett�. İç�nden “adam 
olarak” çıkmanın sorumluluğu �ç�n tasarlanmış 
olan bu ağır kapıya son kez bakarak yoluna k�m 
olarak devam edeceğ�n� sordu kend� kend�ne. 
Ayakları hareket etmeye ve yol ayaklarının 
altında �lerlemeye başlarken, bu sorunun 
yanıtını yürüyeceğ� yol uzunluğundak� sürede 
düşüneb�leceğ�n� fark ett�.

Arkasından batan güneş her adımında onu 
tak�p eden gölges�n� g�derek daha fazla uzatıyordu 
sank�. Gölge uzamasına uzuyordu ama, sank� her 
adımda b�r başkasının s�luet�ne bürünüyor g�b�yd�. 
K�md� ona sess�zce yoldaşlık eden bu saydam 
benl�k(ler)?

Ayaklarına yapışık halde hareket eden bu b�n 
b�r k�ş� sel�ne rağmen �lerlerken, sol tarafındak� 

dükkânların v�tr�nler�nde akıp g�den görüntüsüne 
ve ardında kalan nesnelere kaydı bakışları. Sualtı 
ve dalgıç malzemeler� satan bu dükkânların renkl� 
v�tr�nler� der�nlerde saklı kalmış olanları günışığına 
çıkarmak �sterces�ne yansıtıyorlardı bakışını. 
Yüzmek, yeryüzünde yürümen�n sudak� hal� olsa 
gerekt�. Yüzmek �nsanın kend� der�nl�kler�ne 
�nmes�n� andırırken yürümek kend� cennet ve 
cehennem�n�n b�tmeyen yollarında �lerlemekle 
eşdeğer g�b�yd�.

B�r düşünce boyunda nefes alıp d�be daldı; 
görüntü buğulu, sesler boğuktu. Tüm boğukluğuna 
rağmen annes�n�n ses�n� tanıyab�l�yordu, z�ra 
anneannes�yle Yunanca kel�meler�n havada 
uçuştuğu hararetl� b�r tartışma �ç�ndelerd�. 
Kulaklarını kapatan eller�n� konuşulanları anlamak 
�sterces�ne haf�fçe aralayıp g�derek netleşen 
sesler� d�nlemeye koyuldu. Fakat sonra babasının 
öğrett�ğ� oyunu oynamaya devam etme kararı 
alarak, Yunancayı her duyuşunda kulaklarını 
bellet�ld�ğ� şek�lde eller�yle sıkı sıkı kapamaya, 
çocukluk günler�n�n her b�r zerres�nde öneml� b�r 
yer� olan bu d�l� farkında olmadan z�hn�nden ve 
kalb�nden dışarı doğru �tmeye başladı. En sevd�ğ� 
k�tapları, ç�zg� f�lmler�, öğlenler� yed�ğ� yemek 
eşl�ğ�nde söyled�ğ� şarkıları oluşturan Yunancanın 
farkına varmadan el�nden alınmasına kend� 
küçük eller�yle �z�n verm�şt�. Esasında konuşulanı 
duymak �stemeyen�n kend�s� değ�l, b�lmed�ğ� b�r 

Hera Büyüktaşçıyan
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d�l�n konuşulduğu anların tek�ns�z güvens�zl�ğ�n� 
ve ötek�l�ğ�n� yaşayan babası olduğunu o zamanlar 
b�lm�yordu.

Sokağa çıkıldığında da durum pek farklı 
değ�ld� sank�: Çocuk aklıyla sokakta sadece 
Türkçen�n ve evler�n �ç�nde de başka d�ller�n 
konuşulduğu sonucuna varmıştı. Bu d�ller 
neden sokakta �stenm�yordu ve neden sokakta 
konuşulmamalıydı? Pek� �stenm�yorlarsa nasıl 
oluyordu da bazı dükkânlardan ve Boğaz’dak� balık 
restoranlarından Har�s Alex�ou ve hatta Rebet�ko 
şarkıları yükseleb�l�yordu?

D�ller�n yarattığı ötek�l�ğ�n c�dd�yet�n� çok 
zaman geçmeden daha �y� anlamaya başlayacaktı. 
Pek� büyüyünce kend�s�n� en �y� hang� d�lde �fade 
edeb�lecekt�?

Ömrünün büyük b�r kısmını oluşturan Türkçe 
�le m�? Hep �çer�de konuşulan Ermen�ce �le m�? 
Yoksa büyüdüğünde tekrar sarılmaya çalıştığı kırık 
Yunancasıyla mı? İnsanın sadece kend�s�ne a�t b�r 
d�l� olsa ne �y� olurdu… K�msen�n karışmayacağı, 
yasaklamayacağı, öfke duymayacağı b�r d�l…

Nefes�n�n azalmaya başladığı b�r anda hızla su 
yüzey�ne doğru çıkıverd�…

Adım başı b�r kulaç, kulaç başı b�r düşünce… 
Her adımı ve kulacı b�r başkası ama b�r o kadar da 
kend�s� g�b� atmak.

Hang� noktada kend�s� g�b� kalab�lecekt�? 
Kend� olmanın suç olarak görüldüğü b�r dünyada 
buna karşı nasıl b�r varolma savaşı vereb�lecekt�? 
Bütün bu soruların yarattığı baş dönmes�yle 
yen�den b�r nefesle d�be daldı…

Uzun süre sonra yen�den ev�ndeym�ş g�b� 
h�ssedeb�ld�ğ� b�r yerde buldu kend�n�; �ç�ndek� 
her şey�n Ermen�ce olduğu b�r adadaydı. 
Çocukluğunda öğrend�ğ� d�l� yen�den yazmaya 
başladığı, yen�den akıcı b�r b�ç�mde konuştuğu 
yegâne ada… Adalar, �çler�nde zamanın ve b�lg�n�n 
haz�neler�n� saklayan ütop�k alanlar g�b�yd�ler. İşte 
burası da o ütop�k alanlardan b�r�yd�. Hayata ve 
oluşturduğu tar�he da�r her şey�n b�nlerce d�lde 
yazıldığı, ancak kend�s�n� ev�nde h�ssett�ren tek 
b�r d�l�n hâk�m olduğu b�r kara parçası. D�l mekândır 
dem�şlerd� de �nanmamıştı.

Ada kıyılarında yürüdüğü günlerden b�r�ndeyd� 
ve kıyıda b�r grup tanış hararetl� b�r şek�lde 
d�aspora kavramını tartışıyorlardı. Kend�s� 
har�ç, konuşan d�ğer herkes, her şey�n başladığı 
coğrafyanın sınırlarının k�lometrelerce ötes�nden 
gelen k�ş�lerd�. Prat�kte aynı d�l� konuşuyormuş 
g�b� görünürken gerçekte hayata çok farklı 
noktalardan baktıklarından, aslında b�rb�rler�n� 
anlayamayacakları b�r d�l konuşuyorlardı. 
Kaybed�lm�ş b�r a�d�yet mekânının yarattığı 
hüznün yıllar �ç�nde kend�s�n� öfke ve nefrete 
dönüştürmes�yle konuşanların tonlarının da 
gerg�nleşt�ğ� b�r anda “ama ben d�asporadan 
değ�l�m” cümles� çıkıverd� ağzından. Donuklaşan 
bakışlar eşl�ğ�nde ortam gerg�n b�r sess�zl�ğe 
büründü… Ortak b�r d�l konuşan �nsanlar b�rden 
farklılaşmış ve yabancılaşmışlardı b�rb�rler�ne. 
Kend� özüne sah�p çıkmak mıydı yanlış olan, 
yoksa her ne kadar bundan kaçmaya çalışılsa da 
taraf olarak görülmek m�? Tar�h�n yükünün ağırlığı 
altında ez�l�rken, bugün kend� benl�kler�m�z�n de 
bu yükün altında el�m�zden y�t�p g�tmes�ne sey�rc� 
m� kalmalıyız? O ana kadar hep kend� olarak kalma 
savaşı verd�ğ� noktada b�rden kend�s�n� tar�h�n 
ördüğü b�r duvara toslarken buldu. Yıkılması ne zor 
duvarlar var bu hayatta… Kend� özüne ulaşmaya 
çalışanı çev�ren yık yık b�tmez duvarlarla dolu b�r 
yol sank� hayat.

Eğr� büğrü yerleşt�r�lm�ş, oturtuldukları 
zem�ne yerleşemem�ş kaldırım taşlarına takılmak, 
her takılmada dalınan dünyadan sarsılarak 
ş�md�ye, varolunan ana ve �ç�nde saklanılan 
bedene ger� dönmek…

Her sarsıntıda kend�n� yürümeye vermek, 
aynı anda b�n k�ş�l�k adımlar atarak kend� tar�h�n� 
yazmak.

Böyle zamanlarda adım atmak öyle zorlaşır 
k�, sank� b�r bedende b�nlerce k�ml�ğ�n tortusunu 
taşıyan yüzyılların ağırlığı varmış g�b� gel�r.

Yolun �ler�s�ndek� rengârenk merd�venlerde 
benl�kler�nden em�n b�r şek�lde ve etrafı 
umursamazcasına anın tadını çıkararak poz veren 
Japon tur�stlere bakarken, ölümsüzleşen ana 
tanık olan gözler� yürüdüğü yol boyunca çırpındığı 
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geçm�ş dalgalarından sıyırıverd� onu.
K�m olması beklen�yorsa o olarak düşünmek, 

konuşmak, tepk� vermek… Ağzından çıkan her 
b�r kel�mey� tarta tarta, korka sıkıla dünyaya 
akıtmak, olduğu k�ş�dense olma potans�yel� 
olan, oldurulmak �stenen k�ş� g�b� kend�n� hayata 
sunmak. Bu noktada adımını �k� kaldırım arasındak� 
büyük boşluğu görmezden gelmeden, d�kkatle 
atması gerekt� elbette.

İk� boşluk arasında g�d�p gelen düşünceler� �lk 
yağmurda hunharca akan suyun çökertt�ğ� zem�n�n 
yamalarına takılırken, �ç�nde bulunduğu zaman 
karmaşasını da sarsıyordu adeta.

Ne düne a�t sank�, ne de bugüne.
Çocukken kafasının �ç�n�, pencere yer�ne 

gözler� olan b�r oda olarak hayal eder, zorda 
kaldıkça, �nsanlardan kaçmak �sted�ğ�nde, 
güvende h�ssett�ğ� o odaya kapatırdı kend�n�. 
Nasılsa ger�de kalan herkes ve her şey dışarıda 
kalmış olurdu. K�msen�n b�lmed�ğ� b�r “kend�” 
olarak pencere kenarında oturup kend�nden ve 
k�m olduklarından habers�z d�ğer her şey� �zlerd�. 
“K�m olduğu”, b�l�nc�n� kontrol ed�p yönlend�rd�ğ� 
b�r kontrol kules� g�b�yd� adeta. B�r gün kadın 
yanına seslen�rd�; d�ğer gün Ermen�, Rum, Türk, 
H�ntl�, kuş, hava, su yanına. Aslında her b�r�n�n 
varlığından mutluydu ama beraber varolmaya da 
tahammül edem�yorlardı sank�. K�m g�b� düşünüp 
konuşacağına karar verene kadar z�hn�n�n zem�n� 
kayıver�rd� ayaklarının altından.

Acaba herkes�n böyle b�r �ç odası var mıdır, 
d�ye düşünmeden de edem�yordu…

K�m olduğuna yön verd�ğ� b�r kontrol ve 
gözetleme kules� var mıdır herkes�n mesela?

Bütün bunları kafasında döndürüp 
dolaştırırken yürünen yoldak� sahneler değ�şm�ş, 
b�nlerce zaman, beden ve mekân ger�de 
bırakılmıştı. B�r düşünce yığınında boğulan b�l�nc� 
�nsanı kend�nden alan pastane kokularıyla yer�ne 
gelm�ş, çoktan p�l� b�tm�ş olan mp3 çalarının 
sess�zl�ğ�n�n bıraktığı boşluk h�ss�n� yen� fark 
etm�şt�. Müz�ğ�n ses� kes�lm�şt�, ancak kulaklıkları 
dış dünyaya kulaklarını tıkamak �sterces�ne 
yerler�nde duruyorlardı. Hem �ç�nde hem de 

dışında yaşadığı cennet �le cehennem arasında 
kalmanın verd�ğ� dehşet h�ss�n� görmezden 
gelmek �ster g�b�yd� adeta. B�r gün önce vapurda 
okuduğu Thomas Bernhard, bu durumu, çek�lmez 
olanı çekmen�n ve dehşet veren� dehşet veren 
b�r şey olarak algılamanın ta kend�s�n�n sanat 
olduğunu söyleyerek özetlem�şt�.

Kend�s�n�n ve �ç�ndek� d�ğerler�n�n yarattığı 
zeng�nl�k ve ger�l�m�n hüzün ve mutluluğuna 
rağmen her b�r benl�ğ� çek�şt�re çek�şt�re karşıdan 
karşıya geçmeye çalıştı. Traf�k ışıklarındak� sesl� 
uyarı s�stem� ondan ger�ye sayarken y�ne b�n 
k�ş�l�k koşar adımlarla geçt� karşıya. Bu b�n k�ş� 
farklı benl�kler de olsa, paylaştıkları ortak zem�ne 
basmak �ç�n aynı varolma çabasını göster�yor ve 
her adımlarını kuvvetl� atarak adımlarının ruhunun 
der�nl�kler�nde yankılanmasını sağlıyorlardı. Belk� 
de bu b�rl�ktel�ğ�n çek�lmezl�ğ� ve ger�l�m�yd� onu 
ayakta tutan. G�tmes� gereken yere vardığında 
bütün bu yolculuğun verd�ğ� yorgunlukla aceleyle 
b�nd�ğ� vapurun �lk boş bulduğu yer�ne oturarak, 
b�n yıllık adımları atan ayaklarını d�nlend�rd�.

Net�cede b�nlerce düşünce boyu yol 
yürümüştü…

Hera Büyüktaşçıyan, 
1984 İstanbul doğumlu 
b�r sanatçı. Marmara 
Ün�vers�tes� Güzel 
Sanatlar Fakültes� 
Res�m Bölümü’nden 
2006 yılında mezun 
oldu. Çalışmalarını 
İstanbul’da sürdürüyor.
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It’s cold. As she slowly pulled the big iron door 
open, in the interval of passing over the threshold 
between inside and out, she pondered the 
movements of the torrent of thoughts flowing 
between her mind and body, intermingled with  
car horns.

As she took the first step with her left foot, 
suddenly a small right foot passed the threshold 
with Greek letters flying about in her mind. As a 
child, with a heavy step and a slow pace, almost 
as though she would never return, staring at the 
road ahead, looking at the threshold she was 
crossing for the last time. In her fingers, she felt 
the oxidized smell of the doorknob slightly higher 
than her height. She looked at this heavy door for 
the last time, which was in fact well-suited for 
the responsibility of “becoming someone” and 
she asked herself, as whom would she continue 
the road? As her feet started to move, and the 
road started to move under her feet, she realised 
that given the length of time she would spend on 
that road, she could think about the answer to 
that question. 

The sun going down behind her was stretching 
out the shadow that followed her every step. The 
shadow grew, true, but in every step, it was as if 
it carried the silhouette of someone else. Who 
were these transparent identities that quietly 
accompanied her? 

As she continued, despite a thousand people 
attached to her moving feet, her gaze caught her 
reflection flowing on the windows of the shops 
on her left and the objects that she left behind. 
The colourful windows of these shops, which 
were selling underwater and diving equipment, 
reflected her gaze, as if they wanted to bring 
what was hidden in the depths to light. Swimming 
in waters should be the equivalent of walking on 
earth. Just as swimming resembled going down 
into one’s own depths, walking seemed to equate 
to proceeding along the endless roads of one’s 
own heaven and hell.

She took a breath as tall as a thought; the 
view was misty, the sounds were hoarse. Despite 
all their hoarseness, she could recognise the 
sound of her mother, for she was passionately 
discussing something with her grandmother with 
Greek words flying around. She slightly opened 
her hand that covered her ears, as if she wanted 
to understand the conversation and started to 
listen to the sounds that became clearer and 
clearer. But she then decided to continue playing 
the game her father taught her, and every time 
she heard Greek, she started to cover her ears 
tightly as she was instructed, and unwittingly 
push this language, which had an important place 
in every bit of her childhood days, away from her 
mind and heart. She had allowed it with her little 

Hera Büyüktaşçıyan
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hands that the Greek language, which composed 
her favourite books, cartoons, and the songs 
that accompanied the food she ate for lunch, was 
taken from her before she even realised. At that 
time, she didn’t know that it wasn’t her who didn’t 
want to listen, but her father, who felt the uncanny 
insecurity and alterity of the moments when a 
language he doesn’t understand was spoken. 

Probably, it wasn’t very different when she 
got out: with her childish mind, she realised that 
only Turkish was spoken on the streets and other 
languages were to be spoken only at home. Why 
weren’t these languages welcome on the streets 
and why shouldn’t they be spoken there? And yet, 
if they were unwanted, how come Haris Alexiou 
and even Rebetiko songs were coming from 
some shops and the fish restaurants along the 
Bosphorus? 

In no time, she would understand the 
seriousness of alterity created by languages. 
So when she would grow up, which would be the 
language she would best express herself with? 

With Turkish, composing most of her life? 
Maybe with Armenian, which was always spoken 
inside the home? Or with her broken Greek, 
which she tried to cling to again as she grew up? 
How wonderful would it be if one were to have a 
language of one’s own… A language that no one 
would meddle with, that no one would ban and 
that no one would be angry at… 

At the point when she was short of breath, she 
quickly came up to the surface…

A stroke for each pace, a thought for each 
stroke… Swimming and pacing always as though she 
was someone else but herself at the same time. 

At what point could she remain herself? In a 
world where it was a crime to be oneself, how 
would she struggle to exist against everything? 
With the dizziness of all these questions, she 
plunged down again with a new breath… 

After a long time, she found herself in a place 
where she felt home again; she was on an island 
where everything was in Armenian. The only 
island, where she could once again write and 
speak fluently the language she learned in her 
childhood… Islands are like utopian spaces hiding 

the treasures of time and knowledge. And here, 
this was another one of those utopian spaces. A 
piece of land, where everything concerning life 
and history is written in a thousand languages, 
but only the one language that made her feel at 
home pervaded. And she didn’t believe it when 
they said language is space!

One day, when she was walking on the shores 
of the island, a group of acquaintances were 
heatedly discussing the notion of diaspora. All of 
them, besides her, were among those that had 
come from kilometres away, from the borders of 
the place where everything had started. Despite 
the fact that they practically spoke the same 
language, since they looked at life from very 
different angles, they were actually speaking 
a language in which they wouldn’t understand 
each other. In a moment, when the conversation 
took an intense tone, because the sorrow of 
a lost place or identity had turned itself into 
anger and hatred with the years, the sentence, 
“but I am not from the diaspora” came out of her 
mouth. A nervous silence grew, accompanied by 
glassy eyes… The people who spoke a common 
language had suddenly differentiated and 
alienated each other. What mistake had I made? 
Claiming one’s own essence or being seen as 
a party of interest, even though one was trying 
to avoid exactly that? Should we be a mere 
spectator as our own identities slip from our 
hands, disappearing under the burden of history? 
She suddenly found herself banging into a dead-
end wall built by history, while she had struggled 
to remain herself until that day. There are some 
walls in this world that are so hard to bring 
down… It is as if life is a road comprising walls 
that one endlessly tries to pull down in order to 
reach its essence.

Tripping over crooked paving stones that 
didn’t settle to the ground, and with each 
stumble, shattering and returning to the present, 
to the moment of existence and the body you 
hide in, from the world you dived into…

After each shattering, finding solace in 
walking, writing one’s own history by pacing for a 
thousand people at the same time. 
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At times like this, taking a step becomes so 
difficult that one feels like carrying the burden of 
centuries, which hold the residue of a thousand 
identities in one body. 

As she was looking at Japanese tourists on 
the colourful steps further along the road, posing 
for photographs, oblivious of their surroundings 
and certain of their selves, her eyes witnessing 
the immortalising moment tear her off from the 
waves of the past that she fought on the road as 
she paced. 

Thinking, talking, reacting like the person she 
was expected to be… Draining every word that 
came out of her mouth by weighing, shying away 
from the world, greeting  life as a person who 
expects to be constructed, as a potential being, 
rather than who she really is. At this point, she 
naturally had to take a careful step, minding the 
huge gap between two pavements.

As her thoughts wandering between two gaps 
were caught by the patches on the ground, which 
collapsed, with water gushing from the first rain, 
they were shaking up the time confusion that she 
was in as well.

She didn’t belong to either the past or the 
present.

As a child, she imagined the inside of her 
head as a room with eyes as windows, and when 
in trouble and wanted to run away from people, 
she would lock herself into that room where 
she felt safe. Anyhow, everything and everyone 
remaining behind would be outside. As a “self” 
that no one knew, she sat on the window ledge 
and watched every other thing unaware of her 
and themselves. It was like a control tower where 
she could control and govern the consciousness 
of “who she was”. One day, she would reach to 
her womanly side, the other day to her Armenian, 
Greek, Turkish, Indian, bird, air, water sides. She 
was actually happy about the existence of all of 
them but it seemed as if they wouldn’t bear to 
be together. Before she could decide whom she 
would think and talk as, the ground of her mind 
would slip under her feet. 

She couldn’t help but wonder, did every one 
have an inner room like this?

Did everybody, for example, have a control and 
watchtower from which they steered who they are?

As she turned all that over in her head, the 
scenes on the road had changed, a thousand 
times, bodies and spaces had been left behind. 
Her consciousness, which was swaying under a 
pile of thoughts had returned with the dazzling 
smell of pastry, and she only then realised the 
feeling of emptiness from the silence of the MP3 
player that long ran out of batteries. The sound 
of music had stopped but her ears were at a 
standstill, as if they wanted to shoot the world 
out. It was as if she wanted to ignore the feeling 
of horror caused by the in-between state she was 
experiencing; between the heaven and hell she 
wove in and out of. Thomas Bernhard, whom she 
read the other day on the ferry, summarised this 
situation by saying that bearing the unbearable 
and feeling that what is horrible is something 
horrible was itself art.

Despite the gloom and joy of the richness 
and tension created by herself and the others 
inside her, she tried to cross over, picking at each 
of her identities. As the voice prompt on the 
traffic lights counted down from ten, she again 
ran to the other side with the running steps of a 
thousand people. Even though these thousand 
people had different identities, they showed 
the same struggle of existence to step on the 
common ground and by taking each step firmly; 
they managed to make their steps echo in her 
soul. Maybe it was the insufferableness and 
tension that kept her alive. As she reached her 
destination, she sat in the first available seat 
on the ferry, which she quickly boarded with the 
fatigue of this long journey and she rested her 
feet, which carried the steps of a thousand years.

After all, she had covered an expanse a 
thousand thoughts long…

Hera Büyüktaşçıyan is an 
artist born in Istanbul in 1984, 
and graduated from Marmara 
University, Faculty of Fine Arts, 
Department of Painting in 2006. 
She lives and works in Istanbul.
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Şener Özmen herkes gibi olmak istiyor. Ama Şener 
Özmen herkes g�b� olamaz. Bunu çoktan net b�r 
şek�lde ortaya koymuş durumda. Onu b�r kez olsun 
mav� tulumu, kırmızı külotu, sarı kemer�, kırmızı 
çoraplarıyla “Süper Müslüman” kostümü içinde, 
kırmızı peler�n�n� seccade olarak kullanıp namaz 
kılarken gördüğümüzde, artık geri dönüş yoktur.1 
B�r sanatçı olarak sonsuza dek Kürt k�ml�ğ�n�n 
tems�lc�s� g�b� görülmey� �stem�yor olab�l�r belk� 
de. Ama d�ren�ş�n kutsal ün�forması hal�ne gelm�ş 
poşu desenl� takım elb�ses�n� her g�yd�ğ�nde, 
hareketl�l�ğ�n yen� merkez�n�n –güneydoğudak� 
Par�s Komünü’nün– önderi olarak görülecekt�r.2 
Çünkü tüm müze çalışanlarının ölümsüz olduğunu 
yalnızca Şener Özmen �lan edeb�l�r.3 Çünkü 
bölgen�n yükselen burjuva cumhur�yetler� �ç�n 
–geleceğ�n havlu, tül ve ç�çekl� basma ulusları– 
yen� bayraklar yaratab�lecek tek k�ş� Şener 
Özmen’d�r.4

Y�rm� yıldır Özmen �zley�c�lerle b�r d�z� 
hesaplanmış ve değ�şen –kend� durumundan 
es�nlenen, ancak sadece kend�s�yle sınırlı 

kalmayan– �ron� tonları ve karamsarlık �zler� 
taşıyan poz�syonlardan �l�şk� kurmaktadır.5 Daha 
evvel yaptığı romanımsı k�tap projes� Tracey 
Em�n’�n Öyküsü (2000) kapsamında, üretimlerine 
damgasını vuran d�nam�k, ş�zofren�k bakış 
açısını tesp�t etmek mümkündür.6 “Abdulbak� 
Readymade, 21. Yüzyıl’a kales�ndek� odasında, 
Çağdaş İng�l�z Sanatı’nın şımarık kızı Tracey 
Em�n’� kaçırma planlarıyla g�rd�” g�b� olağanüstü 
b�r cümle �le başlayan k�tapta, genç kahramanın 
donk�şotvar� b�r hayalperestl�kle ve şehvetle 
b�r serüvene atılarak D�yarbakır’dan yola çıkıp 
uzaklardak� kültür başkent�nden b�r gan�met ele 
geç�rmek için yaptığı yolculuğun hikâyes� anlatılır.

B�l�nc�nde olduğu çeperdeki konumundan 
hareketle ve bu konumun içinde yürütülen absürd 
ya da ş�ddet �çeren eylemlerde bulunma temaları, 
sonrak� on yıl boyunca ağırlıklı olarak v�deolar 
üzer�nden gel�şm�şt�r. Bu çalışmaların en b�l�nen�, 
Özmen’� at sırtında, Erkan Özgen’� de Sancho 
Panza rolünde eşek sırtında tepelerde yol alırken 
gösteren “Tate Modern’e G�den Yol”dur (2003). 

1 “Süper Müslüman” (2003), 
sanatçıyı Süpermen kostümü 
g�ym�ş olarak namaz kılarken 
gösteren, 12 d�j�tal baskıdan 
oluşan b�r ser�d�r. Sanatçı 
burada peler�n�n� seccade olarak 
kullanmaktadır.

2 “Opt�k Propaganda” (2012) adlı 
çalışmada, Özmen kravatından 
ayakkabısına, takım elb�se-
s�nden gömleğ�ne kadar poşu 
(cemedanî) desen� �le kaplı b�r 

kıyafet g�ymekted�r. Aynı ku-
maşla kaplı b�r kanepe üzer�nde 
uzanmaktadır.

3 “Müze çalışanları ölümsüzdür!” 
(2012) adlı �şte dakt�lo �le b�r 
sayfa üzer�ne “Müze çalışan-
ları ölümsüzdür!” yazılmış ve 
çerçevelenm�şt�r.

4 “Bayraklar” (2012) adlı yerleş-
t�rmede duvara takılı altı bayrak 
d�reğ�ne masa örtüsü, havlu ve 

perde g�b� ev �ç�nde karşılaşa-
cağımız çeş�tl� kumaşlardan 
yapılmış bayraklar asılmıştır.

5 Özmen’� Kürtler�n durumunun 
b�r sözcüsü ya da tems�lc�s� 
olarak görenler, onun �şler�n�n 
�çer�ğ�n� çoğunlukla eşzamanlı 
s�yas� gel�şmeler �ç�ne yerleşt�r-
meye çalışırlar. Ancak belk� de 
d�kkate alınması daha yer�nde 
olacak konu, �zley�c�ler�n s�yas� 
olaylara �l�şk�n b�lg�ler�n�n (ne 

kadar bölük pörçük veya sınırlı 
olursa olsun) Özmen’�n �şler�n� 
deney�mley�şler� üzer�ndek� 
etk�s�d�r.

6 Özmen İstanbul sanat cam�asına, 
�lk sanatsal projes� olan ve geç-
m�ştek� ş��r çalışmaları üzer�ne 
�nşa ett�ğ�, sadece b�r basılı 
met�n olmanın ötes�ne geçerek 
b�r nesne –b�r d�z� sayfa– hal�n� 
alan “Ş�zo-Defter” (1999)  
�le g�rm�şt�r.

H.G. Masters
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1990’lı ve 2000’l� yılların sanat dünyasında 
çok tartışılan merkez-çevre d�nam�kler�n�n 
b�r parod�s�n� yaparak, yoldan çev�rd�kler� b�r 
adamdan, sank� hac z�yaret�ne g�tt�kler� kutsal b�r 
yer� veya b�r pazar yer�n� sorarmış g�b� (ne de olsa 
bu �k� adam takım elb�se g�ymekted�r) Londra’dak� 
müzeye g�den yolu tar�f etmes�n� �sterler.

Bundan sonrak� b�rkaç yıl boyunca Özmen’�n 
ürett�ğ� hemen her şeyde b�r ş�ddet unsuru bulunur. 
Hatta Gustave Courbet’n�n 1854 tar�hl� resm�n� 
m�zah� b�r yaklaşımla Güneydoğu Anadolu’nun 
ovalarına taşıyarak yen�den canlandırdığı 
“Karşılaşma ya da Günaydın Bay Courbet” (2004) 
adlı v�deosu b�le, yöre erkekler�n�n oradan geçen 
seyyaha –Özmen’�n pek sevd�ğ� b�r yaklaşımla, 
Avrupa sanat tar�h�n�n �ç�ne ş�ddetl� çatışma 
altmet�nler� zerk eden b�lmece g�b� özlü sözlerden 
b�r�n� kullanarak– “real�zm ve terör�zm aynı boktur” 
d�yerek saldırmaları ve kavgaya tutuşmaları �le 
sonlanır.7 Ahmet Öğüt �le beraber yaptığı “Kan 
Baldan Tatlıdır” (2004) adlı ç�zg� roman k�tabı bu 
tür sahnelerle doludur; mesela bu sayfalardan 
b�r�nde Özmen Documenta 11’�n sanat yönetmen� 
Okwu� Enwezor’a su�kast düzenlemeye çalıştığını 
gördüğü b�r rüyadan uyanır.8

Kar�yer� boyunca, otob�yograf�k olanın sanatsal 
olanla �ç �çe geçmes� sonucunda, sanatçı olarak 
Şener Özmen �le şahıs olarak Şener Özmen sıklıkla 
b�rb�r�ne karıştırılmıştır –�zley�c�ler� tarafından da, 
b�zzat sanatçının kend�s� tarafından da. Türk�ye’de 
ya da uluslararası bağlamlarda Özmen’�n b�r Kürt 
sanatçısı olarak konuştuğunun düşünüldüğü 
gerçeğ� de göz önünde bulundurulduğunda, 
karşımıza sanatsal, k�ş�sel ve pol�t�k olanın 
b�rb�r�ne dolaştığı, yorumlanması güç b�r düğüm 
çıkar. Özmen’�n 2015 yılının Eylül ayında P�lot 

Galer�’de gerçekleşen, bu çatışmalı ve b�rb�r�yle 
bağlantılı memnun�yets�zl�klerle dolup taşan 
serg�s�ne s�vr� d�ll� b�r h�c�v �le “Çıkış Var” adı 
ver�lm�şt� ve serg�de �lk karşılaşılan nesne 
de sanatçının 2014 Ek�m’�nde kaleme aldığı, 
İstanbul’daki bir sanatçı konuşmasına katılmak 
üzere Diyarbakır’dan ayrılmasının mümkün 
olmayışını Kobani’deki protestolarla �l�şk�l� olarak 
açıklayan b�r mektuptu. Otob�yograf�k olanı 
tems�l gücüne sah�p b�r numune mertebes�ne 
yükselten b�r jest �le galer� duvarına ışık olarak 
yansıtılmış mektup, ebed� b�r mesaj taşıyan ant�k 
b�r tablete benz�yordu. “Çıkış Var” serg�s�n�n 
içine benzer bir şekilde sıkışmış bir başka imge 
ise esk� Mezopotamya’da yarı kadın yarı yılan 
görünümlü kad�m b�r m�t�k f�gür olan Şahmaran’ın 
bakır teps� üzer�ne �şlenm�ş resm�d�r (�lg�nç 
b�r şek�lde, buradak� görüntü kalın bıyıklarıyla 
b�raz da Özmen’e benzemekted�r) ve etrafı da 
merm�lerden oluşan halka şekl�nde b�r süsleme 
�le çevr�l�d�r. Serg�n�n alaycı merkez�nde de 
s�yah arka plan önünde s�yah b�r kıyafet g�ym�ş 
Özmen’� beyaz b�r güverc�ne bakarken gösteren 
“Canlı B�r Güverc�ne Barış Nasıl Anlatılır?” (2015) 
başlıklı v�deo çalışması bulunmaktadır.9 Bu 
v�deo, sanatçının düşünceler�n� d�le get�ren 
b�r çocuğun (sanatçının oğlu Robîn’�n) ses�n�n 
“Açıkçası sevg�l� beyaz güverc�n, sen�nle pek 
�t�bar görmeyen hayatımız cehenneme dönmeden 
önce b�raraya gelmel�yd�k, ş�md� değ�l!” demes�yle 
başlar ve “Salıvereceğ�m sen� sevg�l� beyaz ve 
umutsuz güverc�n. S�yaseten değ�l. Bunca beyaz 
güverc�n�n yaşadığı b�r coğrafyada barıştan söz 
edemed�ğ�m�z �ç�n,” demes�yle sonlanır.

Altı aydan b�raz uzun b�r süren�n ardından, bu 
“barış” üzer�ne daha b�rçok şey olduktan sonra, 

   7 Özmen b�r yandan da, yoksulluk 
ve babalarının çalışamıyor oluşu 
�le �lg�l� b�r şarkı söyleyen ve 
bu sırada yüzler� g�derek daha 
hırpalanmış, yaralı berel� ve kan 
revan �ç�nde kalan �k� kızı göste-
ren v�deosu “B�z�m Köy” (2004) 
g�b� güçlü, özeleşt�r� �çeren 
�şler de üret�yordu. Bu v�deolar 
arasında belk� de en kasvetl� 

olanı, başını eller� arasına almış 
per�şan görünümlü b�r adam �le 
bütün b�r paket s�garayı �çen 
b�r kadını gösteren “B�tt� m�?” 
(2007) adlı çalışmadır. Kadın 
paket� b�t�r�nce adam  aşağıya 
b�r sepet sallandırıp bakkaldan 
b�r paket daha �ster, sepetle yu-
karıya b�r tabanca gel�r ve adam 
tabancayı havada sallamaya 

başlar. Fonda b�r Papa Roach 
şarkısı çalmaktadır: “B�rb�r�m�z� 
öldürmek b�z�m doğamızda var. 
B�z�m doğamızda var öldürmek, 
öldürmek, öldürmek…”

   8 Kesk�n n�şancı: “Çıkıyor �şte 
orospu çocuğu! B�raz daha sola, 
had� dostum! Kahrets�n, önüne 
katılımcı sanatçılardan b�r� 

geçt�.” Enwezor �se şöyle yanıt 
ver�r: “Ez�len ülke sanatçılarına 
seslen�yorum: As�stan küratör-
ler�m�ze şarbonlu proje dosyası 
göndermekten vazgeç�n! S�zden 
korkmuyoruz (…) Gücünüz bu 
büyük serg�y� sabote etmeye 
yetmeyecekt�r! Keh keh keh! 
Oldu mu?” B�r sonrak� karede, 
Özmen’�n karakter� uyanarak 
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Arter’de Şener Özmen’�n bunlardan tamamen 
farklı –kasıtlı olarak günümüzden kopuk– çarpıcı 
b�r pozla karşımıza çıktığını görüyoruz. Mart 
2016 Özmen’� Koh Samu� sah�l�nde uzanmış 
halde görmey� beklemeyeceğ�m�z b�r vak�t g�b� 
görüleb�l�r, ama “Güneşs�z B�r Gün / Koh Samu�” 
(2016) adlı çalışmada, boyutları büyütülmüş, tek 
slaytlık b�r slayt bakma kutusunda tam da bunu 
görürüz. Oradadır �şte ve şöyle demekted�r sank�: 
Herkes tat�l� hak eder, ben de hak ed�yorum. 
Böylece Özmen kendini b�r kez daha b�r sefere 
çıkmış olarak sunar, ama bu kez Batı’ya değ�l 
ötedeki Güneydoğu’ya uzanmıştır. Eğer Samu� 
Adası’ndak� bu sah�le o g�deb�l�yorsa, d�ğer herkes 
de g�deb�l�r demekt�r –pek� bu gerçekten de bu 
kadar rad�kal b�r önerme olmak zorunda mıydı?

Oysa bu bağlamda, b�r yer� ger�de bırakma 
arzusu, b�r mola verme, tat�le çıkma arzusu, 
aslında b�r yer�n yerl�s� olma gerçeğ�n�n altını �k� 
kere ç�zmekted�r. Bu lüks, huzurlu sah�l manzarası 
günümüzde D�yarbakır’ın �ç�nde bulunduğu 
hal�n dramat�k b�r şekilde tam zıddını temsil 
etmektedir.10 Özmen’i tam da böyle bir zamanda 
tatil yaparken görmek yadsınamayacak b�r ürpert� 
h�ssett�rd�ğ�nden olsa gerek, kafalarımızda 
Özmen’�n k�ml�ğ�ne ve kend� k�ml�ğ�m�ze ve bu 
�k�s� arasındak� her türlü farklılığa �l�şk�n f�k�rler 
gez�nmeye başlamıştır b�le. Bu kopukluk hal�, 
Özmen’�n sahne olarak üç ahşap taht kullandığı 
kasvetl� ve sade serg�s� “F�ltres�z”de Kürt kültürü, 
tar�h� ve Güneydoğu’dak� mevcut duruma yönelik 
bel�rg�n atıflarla daha da artar. Güneydoğu’da yaz 
aylarında sıcaklardan ve akreplerden kaçmak �ç�n 
evler�n çatılarına yerleşt�r�len yerden yükselt�lm�ş 
ahşap platformlar örnek alınarak hazırlanmış 
olan bu tahtların üzer�ne sanatçının “f�ltre 

ed�lmem�ş anıları” �le �lg�l� tasv�rler de kazınmıştır. 
Tahtların rahat ed�lecek, güvenli yerler olmaları 
beklense de, üzerlerine kazınmış, uzun b�r kültürel 
çatışma geçm�ş� �ç�ne yayılmış traj�k olayları 
hatırlatan �mgeler bunun aks�n� �ma etmekted�r. 
Bu tahtlardan b�r�nde b�r su kules�nden aşağıya 
düşen b�r f�gür, s�lahını b�r ked�ye doğrultmuş b�r 
asker, el�nden yanlışlıkla b�r el bombası düşüren 
b�r çocuk ve b�r akrep görülür.11 B�r d�ğer tahtın 
üzer�nde bulunan tasv�rler daha esk� tar�hlere 
uzanarak esk� Mezopotamya uygarlıklarının 
kullandığı başka f�gürler�n yanı sıra Davut Yıldızı, 
b�r Ermen� haçı, Arapça yazılmış Allah, H�lal ve 
Yıldız ve Yez�d� sembolü y�rm� b�r saçaklı güneş 
g�b� daha yakın zamanlara a�t semboller de �çer�r.12 
Görünüşe göre rahatlığın sunduğu h�çb�r güvence, 
gerçeklerden kaçılarak ulaşılab�lecek gerçek b�r 
kurtuluş yoktur.

Her b�r taht sadece b�r (�lk �k�s� b�rer v�deo 
ve sonuncusu da b�r fotograf�k görüntü olan) 
“�mgey�” çerçevelemekte, böylece mecaz� 
güçlerini ve bel�rs�zl�kler�n� daha �ler� b�r sev�yeye 
çekmekted�r. Özmen’�n “F�ltres�z” serg�s�ndek� 
“Güneşs�z B�r Gün / Koh Samu�” adlı fotoğrafında 
olduğu g�b�, ne zaman b�r sanatçı kend�s�n� �ş�n�n 
�ç�ne yerleşt�recek olsa, çoğunlukla “sanatçının 
b�z�mle k�m olarak konuştuğu” sorusu karşımıza 
çıkar. Daha öncek� yıllarda gerçekleşt�rd�ğ� 
“Kavşak” (2009) adlı, en sıradan sahnelerden 
b�r�n� m�toloj� ve kasvetl� b�r der�nl�ğe sarmalayarak 
sunduğu fotoğrafında, Şener Özmen’e benzeyen 
ve yolun kenarındak� k�rl� su b�r�k�nt�s�ne bakan 
adamı gördüğümüzde, kend�m�ze gördüğümüzün 
sanatçının kend�s� m� yoksa sadece b�r sanatçı 
f�gürü mü olduğu, ya da belk� de özell�kle b�r Kürt 
sanatçı mı olduğu sorularını sormadan edemeyiz. 

şöyle der: “Bugün hang� küra-
törü karşılayacağımı unuttum. 
Offfffffff…”

   9  Bu �ş�n yapısı, Joseph 
Beuys’un t�car� b�r galer�de 
gerçekleşt�rd�ğ� tek serg�s�n�n 
açılışında, kend�s�n� altın varak 
ve bal �le kaplayarak galer�de 
dolaşıp, el�ndek� ölü tavşana 

tek tek bütün yapıtları anlat-
tığı “Ölü B�r Tavşana Res�mler 
Nasıl Anlatılır” (1965) adlı �ş�n� 
de hatırlatır.

10 Özell�kle Sur’un (D�yarbakır’ın 
esk� kale �ç� yerleş�m�) son 
zamanlarda çek�lm�ş fotoğraf-
larındak� kent �ç� çatışmalar 
sebeb�yle tamamıyla tahr�p 

olmuş b�nalara ve yerler�nden 
ed�lm�ş halka baktığınızda bu-
rada bahsed�len durum çok net 
görünmekted�r.

11 Tehl�kel� olan akrepler sadece do-
ğada bulunanları değ�l Türk�ye’n�n 
güvenl�k güçler�n�n kullandığı 
“akrep” �sm� ver�len zırhlı araçları 
da kapsamaktadır.

12  Kare b�ç�m�nde Kûf� yazıyla 
yazılmış b�r başka �konda, 
“Türksen övün değ�lsen �taat et” 
yazılıdır; bu �fade, görünüşe 
göre 2015 yılının sonlarına 
doğru Türk�ye güvenl�k güçler� 
tarafından Kürt yerleş�m� S�lvan’da 
yazılmış olan b�r duvar yazısından 
alınmıştır.
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Yoksa davet ed�lmeden �ç�ne g�rd�ğ�m�z bu sahne, 
m�toloj�dek� o kend� zararına olacak kadar yakışıklı 
avcının soyundan gelen b�r�n�n başrolünde 
olduğu b�r sahne m�d�r? Ya da bu bas�tçe kend� 
�ç�n�n der�nl�kler�ne bakan, gerçekten k�m olduğu 
görüntü açısından h�çb�r önem taşımayan b�r 
adam mıdır? Burada y�ne, şizofrenik olan yanıt, 
aynı anda hem bu alternat�fler�n heps�n� kapsayan 
hem de h�çb�r� olmayan b�r yanıttır.13 Burada, 
yapıttak� öznenin kimliğini tesp�t etmek fotoğrafın 
n�ha� olarak tutuklanma ve mahkum�yet�ne 
yol açacak suçlamaları b�le henüz tam olarak 
şekillendirememişken gerçekleşt�r�lm�ş b�r tür 
�dar� gözaltına alma olacaktır (herhang� b�r�: “çok 
banal”; sanatçının kend�s�: “çok tekbenc�”; Kürt 
sanatçı: “çok d�dakt�k”).14 Bunun yer�ne, Courbet 
tarafından yapılmış gerçekç� b�r res�mle karşı 
karşıya olduğumuzdak�ne benzer b�r şek�lde, 
bu görüntünün, hem b�r parçası olduğu hem de 
ondan bağımsız varolduğu b�r gerçekl�ğe dah�l 
olduğunu, b�rden fazla k�ş�l�k taşıyışıyla, eşzamanlı 
olarak hem fantez� hem de gerçekl�ğ�n varolduğu 
b�r alanda bulunduğunu kabulleneb�lme ve 
kend� özerk alanında varolmasına �z�n vereb�lme 
mecbur�yet�ndey�z. N�hayet�nde, “Kavşak”tak� 
adamın k�rl� suyu mu �nceled�ğ�nden, kend� 
yansımasına mı baktığından b�le tam olarak  
em�n değ�l�z.

Sonuçta, belk� de bu öneml� değ�ld�r. Her 
koşulda, “Kavşak”tak� adam etrafındak� kasvetl� 
manzara ve/veya suda yansıyan kend� k�ml�ğ� 
tarafından kapana kıstırılmıştır. Bunların her ikisi 
de Özmen’in sahip olmadığını ima ettiği tek bir 
şeye bağlıdır: “Huzurlu b�r hayat.”15 “F�ltres�z” 
serg�s�ndek� tahtlardan b�r�n�, geleneksel 
olarak geceler� mahrem�yet sağlamak, yakın 

zamanlardak� çatışmalardaysa evler� kesk�n 
n�şancı kurşunlardan korumak �ç�n asılan 
battan�yeler� hatırlatacak şek�lde kumaşla 
çevreleme kararında da aynı “huzurlu hayat” 
arzusu yankılanır. Kumaş üzer�ne yansıtılan v�deo 
Gr�mm Kardeşler’den çıkmış b�r masal g�b�d�r: Üç 
kız b�r tepede �p atlamaya başlarlar. Onların atlayıp 
zıplamalarıyla kalkan toz her yer� kaplar ve onlar 
da karanlık bulutların �ç�nde kaybolurlar. Uğursuz, 
açıklanamayan b�r kuvvet tarafından �st�la ed�len 
sıradan b�r etk�nl�ğ� gösteren v�deonun alegor�k b�r 
havası vardır.

Üçüncü tahtın üzer�nde, ekranında sek�z 
d�lde “Med�a offl�ne” (Medya çevr�mdışı) yazılı 
(yukarıdan aşağıya doğru: İng�l�zce, Japonca, 
Fransızca, Almanca, Ç�nce, İspanyolca, İtalyanca 
ve Korece) b�r v�deo ekranı bulunmaktadır ve 
ekrandak� b�r d�z� da�re kend� haller�nde hareket 
etmekted�r.16 “Sanatçı Tarafından Uygulanmış B�r 
Sansürden Ger�ye Kalanlar” (2016) adlı bu v�deo 
aslında b�r ç�fte kısıtlamanın ürünüdür: Ekranda 
hareket eden da�reler b�z�m görmed�ğ�m�z b�r 
v�deonun sansürlenm�ş bölümlerid�r. Buradak� 
ç�fte olumsuzlama, aynı anda hem �y�c�l hem 
de tuhaf b�r b�ç�mde merak uyandırıcı ama 
b�r taraftan da b�r ekran koruyucunun bütün 
dokunaklılığını taşıyan bu görüntüyü oluşturur 
sonunda. Bu mütevazı sansür takl�d� –�ster ahlak� 
�ster pol�t�k çerçevede ele alınsın– “hassas” 
�çer�klere er�ş�m� zaten engelleyen mevcut 
sansüre �laveten, kaçınılmaz olarak 2015 sonları 
ve 2016 başlarında ülken�n bazı bölgeler�ndek� 
olaylar hakkında b�lg� ed�nmey� tamamen �mkânsız 
kılan sansür g�rdabı �le �l�şk�lend�r�lecekt�r.

Buradak� ç�fte açmaz hal�, Özmen’in “çıkış 
yolunun” dah� hayal� olduğu d�ğer yapıtlarını 

13 Bu olasılıklardan b�r�n� seçen 
Barbara He�nr�ch, B�r Şener 
Özmen K�tabı (Art-�st, İstanbul, 
2011, s. 71–75) �ç�nde yer alan 

“Buradan Nereye?” başlıklı met-
n�nde şöyle yazar: “Sanatçının 
rolü Şener Özmen’�n �şler�nde 
merkez� b�r mot�ft�r. Buna 
sadece sanatçının k�ş�sel duruşu 

ve sorumluluğu değ�l, sanat 
s�stem�n�n yapılarıyla haşır neş�r 
oluş b�ç�m� (…) ya da toplumsal 
pol�t�k �l�şk�lerle alışver�ş�n b�r 
gerec� olarak sanatın etk�s�n�n 
sorgulanması da dah�ld�r.”

14 Özmen, İz Öztat ve Azra 
Tüzünoğlu �le B�r Şener 

Özmen K�tabı içinde yer alan 
bir konuşmasında şöyle 
der: “Yanlış okuma dediğimiz 
şey de sonuç itibariyle bir 

‘okuma biçimi’dir (…) Buradan 
baktığımızda, işlerimin 
Kürt kimliği veyahut çokça 
coğrafi mefhumlar üzerinden 
okunması, okunuyor olması 

da ileri bir adım sayılmalı. Yanlış 
okuma kaçınılmaz ise, bundan 
neden zevk almayayım? Anlamı 
da bu yanlış okumalar yaratmıyor 
mu? (…) Burada, Kürtlere ilişkin 
genel histerik bakışın da etkileri 
olduğunu düşünüyorum. (…) Ben 
işlerimin yaşadığım coğrafya ile 
ilgisi olmadığını söylemiyorum, 
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hatırlatır. Daha öncek� v�deolarından “Çıkış”ta 
(2003) kot pantolon g�ym�ş genç b�r adamı 
yıkılmış beton b�nalar �ç�nde koşarken, sürünerek 
enkazın altından çıkarken görürüz, ancak tüm 
bu çabaları sonrasında nefes nefese ve b�tk�n 
b�r halde kend�s�n� yen�den �lk başladığı yerdek� 
aynı manzara içinde bulur. V�deo döndükçe o da 
tekrar tekrar aynı şeyler� yapar. Koh Samu� plajı 
veya D�yarbakır’ın tarlaları g�b� açık alanlarda 
b�le b�r kıstırılmışlık h�ss� vardır. “Sanatçı Aslında 
Ne İster?” (2012) adlı v�deosunda Özmen yen� 
sürülmüş b�r tarlada durmaktadır, kuzeye, güneye, 
batıya ve doğuya döndükten sonra doğrudan 
kameraya dönerek konuşmaya ve önce zem�n� 
işaret ederek, sonra �zley�c�ye doğru, en sonunda 
da kolları �k� yana açık halde etrafındak� boş 
manzarayı muhatap alarak çeşitli hareketler 
yapar. Söyledikler�, uçakların �n�ş ve kalkış sesler� 
arasında boğulup g�der. Dudak okumasını b�lenler 
(ve duvar et�ketler�n� okuyanlar) belk� de “S�zce 
bulunduğum noktadan dünya sanatını etk�lemem 
mümkün mü?” d�ye sorduğunu anlayab�lecekt�r. 
B�z onu açık seç�k duyamadığımız ve o da b�z� tab�� 
k� duyamayacağı halde, sorusuna hep b�r ağızdan 
vereceğ�m�z yanıt, kulaklarda çınlayacak b�r “evet” 
olmalıdır. Ne de olsa, etraflarında olup b�ten her 
şeye rağmen, kend� kaderler�n� tay�n etme hakkı 
görüntüler�n en temel hakkıdır. 

burada yaşadığıma göre,  
başka türlü olması da mümkün 
görünmüyor. Fakat sorun bu 
değil, üstelik bu sadece benimle 
ilgili bir sorun da değil. Zira, 
sorunu –esasen yanlışı– yaratan 
ben değilim, ben içindeyim, tıpkı 
diğerleri gibi, i-çin-de-yim bu 
sorunun.”

15 P�lot Galer�’de gerçekleşt�rd�ğ� “Sıfır 
Tolerans” serg�s� hakkında Merve 
Arkunlar �le Aralık 2012 tar�h�nde 
T�meout İstanbul için yaptığı röportajda 
Özmen şöyle der: “Huzurlu bir hayat 
dışında hiçbir şey talep etmiyorum.”

16 Ekrandak� bu görüntü Adobe Prem�ere 
v�deo-kurgu yazılımından alınmıştır.

H.G. Masters ArtAs�aPac�f�c 
derg�s� �le yıllık ArtAs�aPac�f�c 
Almanac’ın ed�törüdür.
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2004, Video, 3’16’’

1999, El yapımı kitap | Handmade book
Özel koleksiyon | Private collection



-



I want, when 

retrospective, 
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2009, C-print, 80 x 120 cm

2007, Tek kanallı video, DV, renkli, sesli | Single-channel 
video, DV, colour, sound, 6’18’’ 
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   1 “Supermuslim” (2003) is a set 
of 12 digital prints, showing the 
artist praying while dressed in a 
Superman costume. He utilises 
his cape as a prayer mat.

  2 In “Optical Propaganda” (2012), 
Özmen dresses from necktie to 
shoes in a suit and shirts made 
with the kefiyyeh (cemedanî) 
print. He lounges on a sofa 
covered in the same fabric. 

Not Not an Exit
H.G. Masters

Şener Özmen wants to be just like everyone else. 
But Şener Özmen cannot be like everyone else. 
He has already ensured that. Once you have seen 
him praying in his “Supermuslim” costume – blue 
unitard, red briefs, yellow belt, red socks, with his 
red cape transformed into a prayer mat – there 
is no turning back.1 As an artist, he may not 
want to be forever seen as the representative 
of Kurdish identity. But every time he puts on 
his poşu-patterned suit, the sacred uniform of 
resistance, he will be recognized as the leader of 
the new centre of action: the Paris Commune of 
the southeast.2 Because only Şener Özmen can 
proclaim that all museum workers are immortal.3 
Because only Şener Özmen can create new flags 
for the region’s aspiring bourgeois republics: the 
future terrycloth, tulle and floral-print nations.4 

For two decades now, Özmen has been 
engaging with audiences from a series of 
calculated and shifting positions – inspired 
by, but not limited to, his own – inflected with 
irony and scarred with pessimism.5 In his earlier 
novelistic book project, “The Story of Tracey 
Emin” (2000), we can detect the dynamic, 
schizophrenic perspective that underwrites 
his productions.6 The book begins with the 

extraordinary line, “Abdulbaki Readymade 
welcomed the twenty-first century in the 
castle, with plans of abducting Tracey Emin, the 
pampered girl of Young British Art,” and proceeds 
to tell a story of the young hero venturing out 
from Diyarbakır on a quixotic, libidinous quest to 
attain a prize from the distant cultural capital. 

These motifs, of absurd or violent acts being 
committed from and within a self-identified 
peripheral position, were developed primarily in 
videos over the next decade. The best known 
of these, “The Road to Tate Modern” (2003), 
captures Özmen on horseback and Erkan Özgen 
on a mule, playing the Sancho Panza role, riding 
together in the hills. They hail a man travelling on 
foot to ask directions to the London museum, 
as if it were a pilgrimage site or marketplace 
(the two men are wearing suits, after all), in a 
parody of the centre-periphery dynamics much 
discussed in the art world of the 1990s and 2000s. 

For several years afterward, almost everything 
Özmen produced was laced with violence. Even 
his humorous video-restaging of the 1854 
Gustave Courbet painting, relocated to the 
plains of south-eastern Anatolia, “The Meeting 
or Bonjour Monsieur Courbet” (2004), ends in a 

  3 The phrase “Müze çalışanları 
ölümsüzdür!” is typed onto 
paper and framed in “Museum 
Workers Are Immortal” (2012).

  4 “Flags” (2012) is an installation 
of six poles mounted on the wall 
with flags made from various 
domestic fabrics, from table-
cloths to towels and curtains.

  5 Those who might see Özmen 

as a spokesperson or 
representative, of the Kurdish 
condition often attempt to map 
the content of his work onto 
contemporaneous political 
developments. But perhaps it 
is more pertinent to consider 
how viewers’ knowledge 
(however fragmentary or 
limited) of political events 
impacts their experience of his 
work.

  6 Özmen entered the Istanbul art 
sphere with his “Schizo Notebook” 
(1999), his first art project that 
built on his previous medium of 
poetry while becoming an object – a 
pile of pages – rather than merely a 
printed text.

   7 Özmen was also producing strong, 
self-critical gestures, like “Our 
Village” (2004), a video of two 
girls singing a song about poverty 
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brawl, with the local men assailing the wandering 
traveller, declaring that “realism and terrorism 
are the same shit” – one of the cryptic maxims 
favoured by Özmen that injects the subtext of 
violent conflict into European art history.7 The 
comic book he made in collaboration with Ahmet 
Öğüt, “Blood Sweeter Than Honey” (2004), is full 
of such scenes, like the page in which Özmen 
wakes up from a dream in which he is trying to 
assassinate Documenta 11 artistic director 
Okwui Enwezor.8 

Throughout his career, Şener Özmen the 
artist and Şener Özmen the person have been 
frequently conflated – often by his audience, 
and just as often by the artist himself, as the 
autobiographical merges with the artistic. 
Coupled with the reality that in Turkish or 
international contexts Özmen is seen to be 
speaking as a Kurdish artist, this creates an 
interpretative knot in which the artistic, personal 
and political become entangled. Brimming with 
these conflicted, interrelated frustrations was 
Özmen’s September 2015 exhibition at Pilot 
Gallery, which had the pointedly ironic title “There 
Is a Way Out”, and where the introductory object 
was a letter written in October 2014 explaining 
why he had not been able leave Diyarbakır to join 
an artists’ conversation in Istanbul, because of 
the Kobanî protests. The letter was illuminated 
on the gallery wall, like an ancient tablet carrying 
a timeless message, a gesture that elevated 
the autobiographical to the realm of the 
representative. Similarly, trapped in “There is a 
Way Out” was an image of the ancient mythical 

figure of Şahmaran, a hybrid female-snake from 
ancient Mesopotamia, which was engraved on 
a copper plate (and, curiously, looked a little like 
Özmen himself, with a thick moustache) and 
which was encircled with a decorative ring of 
bullets. At the sardonic core of the exhibition was 
the video “How to Tell Peace to a Living Dove” 
(2015), in which Özmen, wearing black against a 
black background, is seen staring at a white bird.9 
We hear a boy’s voice (his son Robîn’s) narrating 
the artist’s thoughts, beginning with: “Frankly, 
dear little dove, you and I should have met well 
before our unrecognised lives went to hell, not 
now!” and ends with the lines: “I will set you free 
dear white, desperate dove. Not politically. For we 
are unable to talk about peace in a land like this, 
full of doves.”

At Arter, a little more than six months later, 
after so much more of this “peace”, we encounter 
Şener Özmen striking an entirely pose – one 
that is intentionally dislocated from the present. 
March 2016 might seem like the strangest time 
to see Özmen lounging on a tropical beach, inside 
an enlarged version of a single-slide viewer, in 
“An Overcast Day / Koh Samui” (2016). There he 
is, as if to say: everyone deserves a vacation and 
so do I. So Özmen presents himself again on an 
expedition – not to the West this time but even 
further to the southeast. If he can make it to the 
beach in Samui Island, so can anyone else – and 
should that really be such a radical proposition? 

Yet, in this context, the desire to leave a 
place behind – to take a break, to go on holiday 
– doubly underscores the reality of being from 

window to the bakkal down 
below, and up comes a gun, 
which he brandishes, as a Papa 
Roach song plays “It’s in our 
nature to kill each other. It’s in 
our nature to kill, kill, kill...”

   8 The sniper says: “Here comes 
the son of a bitch. More to 
the left, come on my friend. 
Damn it, one of the participant 
artists has stepped in front of 

him.” Enwezor is seen saying: 
“I am addressing to [sic] the 
artists of oppressed countries: 
Give up sending project files 
with anthrax to our assistant 
curators! We are not afraid of 
you […] You are not powerful 
enough to sabotage this big 
exhibition! Huh huh huh! Ok?” 
In the next frame, the Özmen 
character wakes up, saying, 
“I forgot which curator I am 

meeting today. Ooffffffffff.”

   9 The arrangement recalls Joseph 
Beuys’ “How to Explain Pictures 
to a Dead Hare” (1965), in which 
Beuys covered himself in gold 
leaf and honey, and, at the 
opening of his only exhibition 
in a commercial gallery, took a 
dead hare around to each of the 
artworks to explain it.

and their father’s inability to 
work, as their faces become 
progressively more battered, 
bruised and bloody. The bleakest 
of his videos is perhaps “Is It 
Over” (2007), which features a 
woman smoking an entire pack 
of cigarettes while a distraught-
looking man holds his head in 
his hands. When she’s finished, 
he orders another pack for her, 
sending a basket out of the 
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somewhere. The lush, tranquil, seaside idyll 
serves as a dramatic inverse of Diyarbakır 
today.10 Already lurking in our minds are ideas 
about Özmen’s identity and our own, and 
whatever differences might exist between 
them, since there is an undeniable frisson about 
seeing him on vacation at this precise moment. 
The disjuncture is further heightened by the 
specific references to Kurdish culture, history 
and the current situation in the southeast in the 
sombre, sparse exhibition “Unfiltered”, where 
Özmen has used three wooden taht as stages. 
The elevated wooden platforms – modelled 
on the ones customarily placed on the roofs 
of homes in the southeast during the summer 
months to escape the heat and scorpions – are 
carved with iconography related to the artist’s 
“unfiltered memories”. Although the taht are 
meant to be places of comfort and security, the 
inscribed imagery suggests otherwise, recalling 
tragic incidents set within a longer history of 
cultural conflict. On the taht, viewers see a figure 
falling from a water tower, a soldier pointing a 
gun at a cat, a boy accidentally dropping a hand 
grenade, and a scorpion.11 The icons on another 
taht look far back into history, incorporating more 
figures from ancient Mesopotamian civilizations, 
along with modern symbols such as the Star 
of David, a Armenian cross, “Allah” written in 
Arabic calligraphy, the Star and Crescent, and the 
twenty-one-pointed Yazidi star.12 There seems 
to be no security in comfort, no real escape in 
escapism. 

The confines of each taht frame just 
one “image” (two videos and a still image, 

respectively), thereby elevating their metaphorical 
potency, and ambiguity. As Özmen does in 
“Unfiltered”, with the photograph “An Overcast 
Day / Koh Samui”, whenever an artist appears in 
their own work, the question often becomes “who 
are they speaking to us as?” When we see a man 
resembling Şener Özmen staring into a dirty puddle 
by the side of the road in his earlier photograph 
“Crossroads” (2009) – the most mundane of 
scenes wrapped up in a gesture of mythology 
and bleak profundity – we have to ask whether 
we are looking at the artist himself, or just the 
figure of an artist, or perhaps a specifically Kurdish 
artist. Or are we intruding on a scene featuring 
a modern-day descendant of the mythological 
hunter who was too handsome for his own good? 
Or is it simply an introspective man, whose specific 
identity isn’t even pertinent to the image itself? 
Here again, the schizophrenic answer is the only 
one that encompasses all of the alternatives and 
yet none of them.13 To determine the identity of 
its subject would be to place the photograph in a 
kind of administrative detention before we even 
formulate the charges that will lead to its eventual 
arrest and conviction (any guy: “too banal”; the 
artist himself: “too solipsistic”; the Kurdish artist: 
“too didactic”).14 Instead, like a realist painting 
by Courbet, we are challenged to allow the image 
to exist in its own autonomous zone, both a part 
of and separate from the reality in which it is 
situated – in a realm of simultaneous fantasy and 
actuality, since it inhabits multiple personalities. 
After all, we do not even know for sure if the man in 
“Crossroads” is inspecting the dirty water or gazing 
at his own reflection. 

10  In particular, see the recent 
pictures of Sur (the old 
walled city of Diyarbakır) 
where buildings have been 
completely destroyed by 
urban warfare and residents 
displaced.

11  Not only are real scorpions a 
threat, but “akrep” is also the 

name of the small armoured 
vehicles used by Turkish 
security forces.

12  One of the carved images is a 
square of Kufic script, reading: 
“Türksen övün değilsen itaat et,”  
(“If you are Turkish be proud;  
submit if you are not”) price-tag 
graffiti discovered on the walls  

of the Kurdish town of Silvan in 
late 2015 and apparently written 
by the Turkish security forces.

13  Choosing one of these options 
was Barbara Heinrich who, in 
the essay “Where Do We Go 
From Here?” in A Şener Özmen 
Book (Art-ist, İstanbul, 2011, 
pp. 66–70), declared: “The role 

of the artist is a central motif 
in Şener Özmen’s works. This 
not only includes the question 
of the artist’s position and 
responsibility, but also deals 
with the structures of the art 
system [...] or a questioning 
of the real power of art as a 
means of addressing social and 
political conditions.”
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Ultimately, it may not matter. Either way, the 
figure in “Crossroads” is trapped, by the bleak 
landscape around him and/or by his reflected 
identity. Both are connected to the one thing 
Özmen has suggested he doesn’t have: “a 
peaceful life”.15 That same “peaceful life” is 
echoed in his decision in “Unfiltered” to surround 
one of the taht with fabric, which is customarily 
done at night for privacy and is also a gesture 
that recalls the use of blankets during the current 
conflict to protect homes from snipers’ bullets. 
The video projected onto the fabric reads like 
one of the Grimms’ Fairy Tales. Three girls begin 
jumping rope on the top of a hill. The dust they 
generate covers the whole scene, and they 
disappear into dark clouds. The video’s aura is 
allegorical, as an ordinary activity is overwhelmed 
by an ominous, inexplicable force.

On the third taht we encounter a video monitor 
whose screen reads “Media offline” written 
in eight languages (Top to bottom: English, 
Japanese, French, German, Chinese, Spanish, 
Italian and Korean), with a series of floating 
circles moving innocuously around the screen.16 
This video, “Remains of an Act of Censorship 
Applied by the Artist” (2016), is in fact the 
product of a double restriction: the circles 
moving about are the censored portions from 
a video that is not playing on the screen. The 
double-negative ends up producing the image, 
at once benign and oddly intriguing yet with all 
of the pathos of a screensaver. This modest 
sendup of censorship – whether moralistic or 
political – will inevitably be understood against 
the current maelstrom of late 2015 and early 

2016, when information about events in parts of 
the country is completely unavailable, on top of the 
existing censorship that already blocks access to 
“sensitive” material. 

The double-bind situation echoes others 
found in Özmen’s works, where even the “the 
way out” is illusory. In an earlier video, “The Exit” 
(2003), a young man in jeans is seen running 
through destroyed concrete buildings, crawling 
out from under debris, only to emerge, panting 
and exhausted in the same landscape in which he 
started. As the video loops, he does the same thing 
again and again. Even in open-air locations, like 
the beach in Koh Samui or the fields of Diyarbakır, 
there is ultimately a sense of being trapped. In 
the video “What Does an Artist Actually Want?” 
(2012), Özmen himself is seen standing in a 
ploughed field, turning to face different cardinal 
directions, before speaking directly to the camera 
and gesturing at the ground, then at the viewer 
and, finally, with arms outstretched, at the empty 
landscape around him. What he is saying is entirely 
drowned out by the sound of airplanes taking off 
and landing. Lip-readers (and wall-label-readers) 
perhaps understood him to be asking: “Do you think 
it’s possible for me to influence global art from 
where I am standing?” Even though we cannot hear 
him clearly, and he certainly cannot hear us, our 
collective reply should be a resounding “yes”. After 
all, the self-determination of images – in spite of all 
that is happening around them – is their basic right.

14  As Özmen points out in the 
conversation with İz Öztat 
and Azra Tüzünoğlu in A Şener 
Özmen Book: “What we call a 
misreading is nevertheless ‘a way 
of reading’ [...] When viewed from 
here, it should be considered a 
step forward that my works are 
generally read on the basis of my 
Kurdish identity or geographic 

concepts. If misreading is 
unavoidable, why shouldn’t I 
enjoy it? Isn’t meaning created 
by such misunderstandings [...]  
I think that the general 
hysterical outlook on the Kurds 
also has an impact here [...] I am 
not saying that my works are 
not related to the geography I 
live in; anything else would not 

be possible since I am living 
there. However, this is neither 
the problem nor a problem 
related to me. I am not the one 
creating the problem or the 
mistake. I’m in the problem, 
just like the others.”

15  In an interview with Merve 
Arkunlar, in December 2012, 

for Timeout Istanbul about 
his 2012 Pilot Gallery show 
“Zero Tolerance” Özmen says: 
“I don’t want anything but a 
peaceful life.”

16  The screen shot was taken 
from Adobe Premiere video-
editing software.

H.G. Masters �s ed�tor-at-large of 
ArtAs�aPac�f�c magaz�ne and ed�tor of 
the annual ArtAs�aPac�f�c Almanac.
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Şener Özmen

Filtresiz 
Anılar

Unfiltered
Memories

First Memory

The first time I was taken into custody, I was 
very scared. What scared me was not the 
thought of getting killed during interrogation, 
even though back then I kept hearing about 
such instances and could not wrap my head 
around how some people could withstand all 
sorts of torture. Of course I dreamed – during 
the day as well – and in my dreams I would 
resist; each and every time they tried to 
get information from me, stripping me bare 
naked, I would exert a superhuman effort in 
order not to divulge the information sought, 
and I imagined how my head, body and heart 
grew four-fold as I resisted. These would be 
followed by certain fantastic scenes, where I 
was transformed into a supernatural creature 
during the course of the interrogation and 
continued the struggle after this phase – I 
was a poet, an artist and I read a lot. Why on 
earth would they put people with such broad 
imagination through interrogation!? I would 
destroy all interrogators, and even the building 
I was held in down to its bricks, and my rage 
would still not subside. Could a person under 
those conditions have a request to make from 
those interrogator swine? Yet I did have one, 
from beneath the black cloth blindfold I could 
only see muddy shoes and the cold concrete 
surface they treaded on. This was my request: 
“Please don’t curse my mother or my sister! 
You can do anything you want with me!” And 
they did too. What they really concentrated on 
was my identity, when this identity fused with 

B�r�nc� Anı

İlk gözaltımda çok korkmuştum. Ben� 
korkutan şey sorguda öldürülme düşünces� 
değ�ld�, k� o vak�tler bu tür olayları çok 
sık duyuyor, k�m� �nsanların nasıl olup da 
türlü �şkencelere d�reneb�ld�kler�ne anlam 
verem�yordum. Tab�� k� düş kuruyordum 
–gündüzler� de!– ve düşler�mde d�ren�yor; 
benden, ben� çırılçıplak soymak suret�yle 
�stenen b�lg�ler� vermemek �ç�n her sefer�nde 
�nsanüstü b�r çaba serg�l�yor; d�rend�kçe 
kafamın, gövdem�n ve yüreğ�m�n dört m�sl� 
büyüdüğünü hayal ed�yordum. Bunları, 
sorgu saatler�nde doğaüstü b�r yaratığa 
dönüştüğüm ve mücadeleye bu aşamadan 
sonra devam ett�ğ�m k�m� fantast�k sahneler 
�zl�yordu –ben b�r şa�rd�m, sanatçıydım 
ve çok okuyordum. Böyles� düş yelpazes� 
gen�ş �nsanları neden sorguya alırlardı k�!? 
Bütün sorgucuları, hatta bulunduğum b�nayı 
tuğlalarına varana dek yok ed�yordum ama 
öfkem d�nmek b�lm�yordu. O koşullardak� 
b�r �nsanın sorgucu köpeklerden b�r �steğ� 
olab�l�r m�yd�? Ben�m olmuştu ama. S�yah 
kumaştan göz bandımın alt kısmından sadece 
çamurlu ayakkabılarını göreb�l�yordum 
ve gez�nd�kler� soğuk beton zem�n�. Şunu 
�stem�şt�m onlardan: “Lütfen anneme ve 
kızkardeş�me küfür etmey�n! Bana �sted�ğ�n�z� 
yapab�l�rs�n�z!” Yapmışlardı da. Üstünde 
durdukları asıl konu k�ml�ğ�md�. Bu k�ml�k 
devr�mc� sosyal�zmle b�rleşt�ğ�nde ortaya 
har�kulade �deoloj�k b�r coğrafya çıkıyordu! 
İçler�nden b�r�, o sıralar b�rl�kte olduğum kızı 
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revolutionary socialism, a wondrous ideological 
geography emerged! One of them had asked 
about the girl I was in a relationship with at the 
time, said he knew her and her family, said I 
should leave her immediately, that I should not 
mess with her head – only not in such polite 
words. Was he alone when he said this? Was 
this a special case, an anomaly? Among the 
documents they seized was a Şivan Perwer 
tape, and a book or two on socialism. And a 
brooch. The brooch I was going to give to the 
girl. When I was released, it was raining, my 
shoes did not have laces, but I had the brooch! 
In my jacket pocket. In my palm. I could feel the 
freedom that followed resisting, casting me 
into a different dimension. Now, I could die. 

Second Memory

I was also very scared during my second and 
more prolonged custody. This time they had 
taken me from my house, right in front of our 
door. A corridor of no return [a corridor of 
death] had opened up before me, made up of 
special ops lined up on the left and right. It was 
the small hours of dawn and Yener (my brother) 
was with me as we were moving house.. The 
rest of the family had stayed in the old house 
where all of our stuff had not yet been packed. 
In that low-rent apartment in the civil servants’ 
lodgings they had seized from us. I never liked 
that apartment anyway! I had not understood 
the gravity of the situation, not even when I 
saw the informant they had tightly blindfolded 
and clad in camouflage clothes – no, I did not. 
Not until I was taken into the police station! 
It was the last gasp of summer; I can almost 
recall my short-sleeved hollyhock patterned 
shirt. I had worn it till its stitches came undone 
and the flowers faded. I saw Yener’s eyes, he 
was frightened; so was I. After all, he was 
our youngest, and, following my example, 
had only just started painting. At the police 
station, one of the policemen had walked up 
to me and blurted out that he was sad, deeply 
saddened about what happened; so was I. Our 
second stop was where they’d fuck me up: I 
had understood that others were also brought 
in with me. We had left İdil, and were brought 
somewhere blindfolded. How long had it taken, 
had we gone very far, I don’t know, the sense 

sormuştu; onu ve a�les�n� tanıdığını, o kızdan 
b�r an önce vazgeçmem gerekt�ğ�n�, kızın 
aklıyla oynamamamı pek de k�bar olmayan 
b�r d�lle söylem�şt�. Yalnız mıydı bunları 
söyled�ğ�nde? Bu özel b�r durum, b�r anomal� 
m�yd�? Ele geç�rd�kler� dokümanlar arasında 
Ş�van Perwer’�n b�r kased�, b�r-�k� de k�tap 
vardı sosyal�zme da�r. B�r de broş. Kıza hed�ye 
edeceğ�m broş. Salıverd�kler�nde yağmur 
yağıyordu, ayakkabılarımın bağcıkları 
yoktu ama broş bendeyd�! Montumun 
ceb�nde. Avucumun �ç�nde. D�renme sonrası 
özgürlüğün ben� başka b�r boyuta attığını 
h�ssedeb�l�yordum. Artık öleb�l�rd�m.

İk�nc� Anı

İk�nc� ve daha uzun süren gözaltımda da 
çok korkmuştum. Bu kez evden, kapımızın 
önünden almışlardı ben�. Sağlı sollu 
sıralanmış özel t�mler�n oluşturduğu, dönüşü 
olmayan b�r kor�dor [ölüm kor�doru] açılmıştı 
önümde. Sabahın kör b�r saat�yd�. Yener 
(kardeş�m) yanımdaydı; a�len�n ger� kalanı 
�se, taşınma hal�nde olduğumuzdan, henüz 
tüm eşyaları toplanmamış esk� ev�m�zde 
kalmıştı. El�m�zden aldıkları, memur 
konutlarındak� k�rası ucuz da�rede. Zaten h�ç 
sevmem�şt�m o da�rey�! Durumun c�dd�yet�n� 
kamuflaj g�yd�rd�kler� ve gözler�n� sımsıkı 
bağladıkları �t�rafçıyı görünce b�le, yok, hayır, 
anlamamıştım. Emn�yete götürülene dek! 
Yazın son demler�yd�, kısa kollu, hatm� ç�çeğ� 
desenl� gömleğ�m� hatırlıyor g�b�y�m. D�k�şler� 
sökülene ve ç�çekler� solana kadar g�ym�şt�m 
onu. Yener’�n gözler�n� gördüm, korkuyordu; 
ben de öyle. Ne de olsa en küçüğümüzdü ve 
benden feyz alarak res�m yapmaya yen� yen� 
başlamıştı. Emn�yette pol�slerden b�r� yanıma 
gelm�ş, duruma çok ama çok üzüldüğünü 
söyley�verm�şt�; ben de öyle. İk�nc� 
durağımız, ağzıma sıçacakları yerd�: Ben�mle 
b�rl�kte başkalarının da derdest ed�ld�ğ�n� 
anlamıştım. İd�l’den çıkmış, gözler�m�z bağlı 
halde b�r yerlere götürülmüştük. Ne kadar 
sürmüştü, çok mu uzaklaşmıştık, b�lm�yorum. 
Zaman mefhumu yok olmuştu. Bu kez 
hayaller yoktu, doğaüstü sahneler yoktu. 
D�şler�mden b�r� fena halde apse yapmış, sol 
yanağım davul g�b� ş�şm�şt�. Hücren�n z�f�r� 
karanlığında eller�mle yerler� yokluyordum, 
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of time had vanished. There were no dreams 
this time, no supernatural scenes, one of my 
teeth had a horrible abscess, my left cheek 
had swollen up like a drum. In the pitch-black 
darkness of the cell, I was feeling the floor 
around me with my hands, to find a piece of 
glass and to cut my wrists. I thought if I did 
this before going into interrogation I could get 
away from it. My god, how desperate I was!? 
Anthems howled from speakers, constantly, 
without interruption, and with lyrics of 
infuriating racism! I was an artist, an artist! 
From the manhole cover I saw a girl lying on 
her back on the concrete floor and screaming, 
and I saw the assault too! She had a dress 
reminiscent of a wedding gown. In my mind, 
I had done nothing that would constitute a 
crime, save for reading and wandering around 
the marketplace and streets with books in my 
hand. According to them, I was a terrorist, or 
a potential terrorist. I remember the young 
girl shouting “Bavo! Bavo!”1 When I returned 
home, I had received a hefty punch from my 
older brother, instead of embracing me he had 
swooped down on me in front of everyone. I 
hated him for that! And my uncle’s wife too! 

Third Memory

We were in our house facing the courtyard of 
the Merkez Mosque. We lived in a two room, 
reinforced concrete house, with stone steps 
that had become all too shiny and slippery 
from use and a bathroom with no ceiling or a 
bath, the place for which at the beginning of 
each month my father paid the rent in cash to 
Haji who also owned the arcade below, also 
with a part adjacent to us. How many years we 
lived there, I can hardly tell. But I know that I 
conjured up a large part of my dreams in this 
house, on the roof of this house and in this 
strange shack – I say shack because I saw our 
poverty more clearly there – where we could 
easily climb up to the relatively large roof of 
the arcade from one of the windows; here I 
was an absolute prince of dreams. The taht, an 
elevated wooden platform (“taht” is in Turkish; 
and which as I type, the word processor I use 
constantly autocorrects into the word “that”) 

1. Daddy! Daddy! 

b�r cam parçası bulmak ve b�lekler�m� kesmek 
�ç�n. Sorguya çıkmadan evvel bunu yaparsam 
kurtulacağımı düşünmüştüm. Tanrım, nasıl 
da umutsuzdum! Marşlar yüksel�yordu 
hoparlörlerden; kes�nt�s�z ve sözler� 
del�rtecek ırkçılıkta! Ben b�r sanatçıydım, 
sanatçı! Mazgaldan betonda sırtüstü uzanmış 
ve çığlıklar atan b�r kız gördüm; tac�z� de! 
Üzer�nde gel�nl�ğ� çağrıştıran b�r elb�se 
vardı. Bana göre suç teşk�l eden h�çb�r şey 
yapmamıştım –okumak ve elde k�tap çarşı 
pazar dolaşmak dışında. Onlara göre ben b�r 
terör�stt�m veyahut terör�st adayı. Genç kızın 
“Bavo! Bavo!”1 d�ye bağırdığını hatırlıyorum. 
Eve döndüğümde ab�mden okkalı b�r yumruk 
yem�şt�m. Ben� bağrına basacağı yerde, 
görür görmez üzer�me çullanmıştı herkes�n 
gözü önünde. Ondan nefret ett�m! Amcamın 
eş�nden de öyle!

Üçüncü Anı 

Merkez Cam��’n�n avlusuna bakan 
ev�m�zdeyd�k. Taş basamakları aşınmadan 
ötürü �y�den �y�ye parlamış ve kayganlaşmış, 
babamın k�rasını her ay başı, aynı zamanda 
altımızdak� ve b�r bölümü de b�t�ş�ğ�m�zdek� 
pasajın da sah�b� olan Hacı’ya elden 
verd�ğ� �k� odalı, tuvalet�n�n tavanı ve 
banyosu olmayan betonarme ev�m�zde. 
Burada kaç yıl yaşadık, hatırlamam zor. 
Ama düşler�m�n büyük b�r bölümünü bu 
evde, bu ev�n damında ve pencereler�n�n 
b�r�nden pasajın gen�şçe damına rahatlıkla 
çıkab�ld�ğ�m�z bu gar�p barınakta –barınak 
d�yorum, z�ra yoksulluğumuzu burada 
daha �y� görüyordum– kurduğumu, tam 
b�r düşler prens� olduğumu b�l�yorum. 
Taht (“taht” yazarken, kullandığım kel�me 
�şlemc� program sözcüğü otomat�k olarak 
“that” –İng�l�zce “şu”– olarak düzelt�yor) 
pasajın b�ze a�t olmayan ancak zamanla 
b�z�m sayılan damına kuruluydu. Babam 
damın üstüne derme çatma b�r baraka b�le 
yapmıştı, orada her da�m �ç� su dolu var�ller, 
galonlar ve plast�k b�donlar olurdu. Yaz 
akşamları hep o tahtta olurduk a�lecek, 
akşam yemeğ�m�z� orada yer, kardeşler�mle 
oyunlar oynar, annemden yılanlı masallar 

1. Baba! Baba! 
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was set up on the roof of the arcade that wasn’t 
ours but over time was accepted as such. My 
father had even set up a makeshift shed on the 
roof. There were always water-filled barrels, 
gallons and plastic jerrycans held for reserve 
up there. On summer evenings, we’d always sit 
on that taht as a family, eat our dinner there, 
play with my siblings there, listen to tales with 
snakes from my mother, and receive warnings 
from my father. The platform of the taht 
consisted of demountable pieces of wood and 
I would take a few pieces during the daytime 
and when the sun was at its highest, begin to 
construct my spaceship to go to the moon: a 
shabby chair with a broken back, a washbowl, 
and two pieces of wood. I would place one piece 
of wood on top of another to form a cross, 
sit on the chair (my seat), and cover myself 
with the washbowl as a lid. Thus I would both 
shield myself from the rays of sun and create 
the silence, and above all, the mystery that I 
needed. I could see that this was good for me. 
Two steps later, I was thinking I was on another 
planet, and deriving amazing pleasure from 
this. From here, I could see both the roofs and 
the tahts of our neighbours. Also the bits and 
bobs of the young blond girl who climbed up 
the taht before dinner. Distant in memory like 
those breasts. Which Greek poet’s line was this, 
relentlessly pursing me? Her crotch was like a 
ball of fuzz. Would I ever be able to reach there?  

Fourth Memory 

The same house, and the green-screened 
window of the house overlooking the courtyard 
of the Merkez Mosque. Summer. It’s always 
summer. I was always the first one up in the 
mornings. Before my mother of course. I had 
seen it once and I was demanding more of the 
actors. I used to wait for hours by the green-
screened window. For Zahide to come with 
the empty water jerrycans, and for Asım to 
say “Boo!”. And for the jerrycans to go flying 
all over the place. To see Zahide being too 
proud to scream. Was it just me who saw or 
heard what was going on? How the hefty Asım 
stomped around to steal a kiss from Zahide’s 
plump lips? Zahide’s punches and her silent 
curses. Hefty Asım reaching out towards 
Zahide’s breasts and squeezing them. Zahide 

d�nler, babamdan �se uyarılar alırdık. Tahtın 
ahşap platformu söküleb�l�r tahtalardan 
�barett� ve ben bu tahtaların b�rkaçını 
gündüz saatler�nde ve güneş�n en tepede 
olduğu vak�tlerde söker, aya g�decek uzay 
gem�m� �nşa etmeye başlardım. Sırtı kırılmış 
köhne b�r sandalye, b�r leğen, �k� de tahta. 
Tahtaları b�r haç oluşturacak şek�lde üst 
üste koyar, sandalyeme (koltuğuma) oturur, 
leğen� de b�r kapak g�b� üstüme örterd�m. 
Böylece hem güneş ışınlarından korunur 
hem de bana gerekl� olan sess�zl�ğ�, en çok 
da g�zem� yaratmış olurdum. Bunun bana 
�y� geld�ğ�n� anlamıştım. İk� basamak sonra 
başka b�r gezegende olduğumu düşünüyor, 
bundan müth�ş b�r haz alıyordum. Buradan 
komşularımızın damını da, tahtlarını da 
göreb�l�yordum. Tahta akşam yemeğ�nden 
önce çıkmış genç sarı saçlı kızın öteber�s�n� 
de. O memeler g�b� b�rb�r�ne uzak bellekte. 
Hang� Yunan asıllı şa�r�n peş�m� bırakmayan 
d�zes�yd� bu? Kızın apışarası b�r tüy yumağı 
g�b�yd�. Uzanab�lecek m�yd�m oraya?

Dördüncü Anı 

Aynı ev, aynı ev�n Merkez Cam��’n�n 
avlusuna bakan yeş�l s�nekl�kl� penceres�. 
Yaz. Hep yaz. Sabahları en erken ben 
uyanırdım. Annemden önce tab�� k�. B�r kere 
görmüştüm ve daha fazlasını talep ed�yordum 
oyunculardan. Yeş�l s�nekl�kl� penceren�n 
önünde saatlerce beklerd�m. Zah�de’n�n 
boş su b�donlarıyla çıkıp gelmes�n�, Asım’ın 
da el� boş “Ceee!” demes�n�. B�donlardak� 
suyun etrafa saçılmasını. Zah�de’n�n gurur 
yapıp çığlık atmamasını. B�r tek ben m� görüp 
duyuyordum olanı b�ten�? İr�kıyım Asım’ın 
Zah�de’n�n �r�ce dudaklarından b�r öpücük 
koparmak �ç�n nasıl tep�nd�ğ�n�? Zah�de’n�n 
yumruklarını, sess�z küfürler�n�. İr�kıyım 
Asım’ın Zah�de’n�n memeler�ne uzandığını 
ve onları sıktığını. Zah�de’n�n tükürmes�n�. 
İr�kıyım Asım’ın bu tükürüğü b�le yuttuğunu. 
Zah�de’n�n boş b�donlarla avludan kaçar adım 
uzaklaşmasını. Asım’ın laflarını: “En�nde 
sonunda ben�m olacaksın!” Oldu mu? H�ç 
sanmıyorum! O anlarda bana da b�r haller 
oluyordu; sonrası bana kalıyordu artık, 
g�deb�leceğ� yere kadar düş kuruyordum. 
Sahney� yen�den kurmakla yükümlüydüm ve 
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spitting. Hefty Asım swallowing that spit as 
well. Zahide hightailing out of the courtyard 
with the empty jerrycans. Asım’s words: 
“Sooner or later you’ll be mine!” Did she? I 
doubt it! In those moments, something was 
overtaking me as well, but the rest was up to 
me, I would dream as far as it would go. I had 
to reset the stage and the person I identified 
with was not Hefty Asım: I was the kid saving 
Zahide from the strong arms of Hefty Asım. 
Saving her was another way of possessing her. 
Mele Yasîn2 would retire from the sweaty crotch 
of his devshirme3 wife, take his Junub bath and 
then get in front of the mike. It was time for the 
nutjob who haunted the mosque to arrive. 

Fifth Memory 

The nutjob would keep on coming, and stare 
at the minaret for hours. Just at the minaret. 
He’d look right at it and start mumbling things. 
He would laugh, first silently, then out loud. 
He had a jacket in shreds, and an unforgettable 
grizzled beard. I had been told, “don’t be fooled 
into thinking that everyone with a beard is a 
revolutionary.” He would shit long and hard in 
the stone paved part of the courtyard; wipe his 
asshole with pebble stones; throw the stone 
far away; and start laughing again. He was shot 
during a time when the conflicts had intensified. 
Just like many nutjobs of the town, he too, was 
recorded under the section “terrorists killed”. 
He was staring at the minaret. Long and hard. 
He would make sounds like, “Tsk tsk…” and 
laugh. I was undecided between a real militant 
and a nutjob. Of course, I was not going to 
shit in the mosque’s courtyard. We had a privy 
without a ceiling, but it didn’t even have a 
squatting pan. I would imagine various things 
so as to not look at the shithole under me. I 
was dreadfully afraid of that dark hole. I had 
thrown one of the rubber gislaved shoes bought 
for my older brother down that hole, just so 
our poverty wouldn’t be exposed. I had said, “I 
haven’t seen anything...” when they asked. They 
still have no clue. 

2. Yas�n Hodja or Imam Yas�n.  

3. Translator’s note: Chr�st�an ch�ldren conscr�pted �nto the 
army and/or the harem by the Ottoman army.

özdeşleşt�ğ�m k�ş� İr�kıyım Asım değ�ld�: Ben 
Zah�de’y� İr�kıyım Asım’ın güçlü kollarından 
kurtaran çocuktum bu düşlerde. Kurtarmak, 
sah�p olmanın b�r başka yoluydu. Mele Yasîn2 
devş�rme zevces�n�n terl� apışarasından 
kalktıktan ve gusül abdest�n� aldıktan sonra 
geç�yordu m�krofonun karşısına. Cam�ye 
musallat olmuş zırdel�n�n gelme saatler�yd�.

Beş�nc� Anı 

Zırdel� gel�p gel�p m�nareye bakıyordu 
saatlerce. Sadece m�nareye. Bakıp bakıp b�r 
şeyler söylüyordu mırıl mırıl. Gülüyordu. 
Önce sess�zce, sonra kahkahalarla. L�me 
l�me b�r ceket� vardı, b�r de unutulmaz kırçıl 
sakalı. Bana “her sakallıyı devr�mc� sanma,” 
denm�şt�. Avlunun taş döşemel� kısmında 
uzun uzun sıçar, kıç del�ğ�n� çakıl taşlarıyla 
s�ler, taşı uzağa fırlatır, y�ne gülmeye başlardı. 
Çatışmaların yoğunlaştığı b�r zamanda 
vuruldu. O da, kasabanın pek çok zırdel�s� 
g�b�, öldürülen terör�stler hanes�ne �şlend�. 
M�nareye bakıyordu. Uzun uzun. “Cık 
cık…” sesler� çıkarıp gülüyordu. Gerçek b�r 
m�l�tanla zırdel� arasında kararsız kalmıştım. 
Cam�n�n avlusuna tab�� k� de sıçmayacaktım. 
Tavanı olmayan b�r ayakyolumuz vardı, taşı 
da yoktu üstel�k. Altımdak� bok çukuruna 
bakmamak �ç�n türlü düşler kuruyordum. 
Fena korkuyordum o karanlık çukurdan. 
Ab�me alınmış c�zlavet ayakkabının tek�n�, 
sırf yoksulluğumuzu göstermes�n d�ye o 
çukura atmıştım. Sorduklarında “Ben b�r şey 
görmed�m…” dem�şt�m. Hâlâ b�lm�yorlar.

Altıncı Anı

Büyütmek �st�yordum. Dışbükey merceğ�n bu 
özell�ğ�n� her nasılsa öğrenm�şt�m ama ne b�r 
merceğ�m vardı ne de mercek alacak param. 
Mercek n�yet�ne kullanab�leceğ�m b�r cam 
parçası da bulamıyordum. Zaman, babamın 
�lg� alanlarımla �lg�lenmed�ğ�n� gösterm�şt�. 
Res�m ç�zmek, tasarımlar yapmak, hayaller 
kurmak, ömrünün en güzel yıllarını –belk� 
de en kötü yıllarıydı– b�r Süryan� köyünde 
çocuklarından uzakta geç�ren memur b�r 

2. Yas�n Hoca veyahut İmam Yas�n.
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Sixth Memory 

I wanted to enlarge. Somehow I had learned 
this quality of the convex lens, but I neither 
had a lens nor the money to buy one. I could 
not find a piece of glass I could use as a lens 
either. Time had shown that my father was not 
interested in my fields of interest. Drawing, 
making designs, dreaming, these were not the 
sort of things that my father, a civil servant, 
who spent the best years of his life – or maybe 
they were his worst – in an Assyrian village 
away from his children, could be proud of. 
Actually, he needed the lens more than I did, 
to look more closely at our circumstances. 
Clearly, the guy didn’t want to. I wanted to 
enlarge and I was trying to find out how and 
from where I had contracted this desire. 
Then it occurred to me. When I was little, I 
had worked in the projection room of Lahdo’s 
cinema for a while. My job was to find the tears 
in the rolls of film and stick them together with 
insulating tape. Back then – on weekends – 
special sex matinees were held for privates on 
leave from the army. Lahdo’s projectionist son 
would not let me watch these films, but still 
I could see certain scenes through a narrow 
opening in the door. The body and extremities 
growing larger, nipples occupying more space 
than the little lives in our town, penises groped 
by burning palms attaining the strength of a 
hundred penises... 

Seventh Memory

When I discovered the enlarging quality of 
the window motifs on the compote bowl, I had 
stopped eating and started to think. I knew my 
mother would never let me use the bowl as it 
was; this was largely due to the fact that these 
special sets of bowls had come from Aleppo 
and it was inconceivable for such rare pieces to 
become toys in the hands of children. I broke 
one of the bowls, took the piece that would 
be of use to me, and then threw the broken 
fragments down the roof. I cut my finger. In 
the shed under the sunlight, I held the piece 
of glass to the sides of the woman torn from 
Bulvar newspaper. Smoke began to rise from 
Nükhet Duru’s breasts. My aim was not to burn 
them, but to enlarge them, because her breasts 

babanın övüneb�leceğ� türden şeyler değ�ld�. 
Aslında benden çok onun �ht�yacı vardı 
merceğe, durumumuza daha yakından 
bakab�lmek �ç�n. Bell� k� �stem�yordu adam. 
Büyütmek �st�yordum ve bu arzunun bana 
nasıl ve nereden bulaştığını düşünüyordum. 
Sonra sonra aklıma geld�. Küçükken b�r ara 
Lahdo’nun s�nemasında, mak�ne odasında 
çalışmıştım. İş�m, f�lm şer�tler�ndek� yırtıkları 
bulmak, bunları �zole bantla bantlamaktı. O 
sıralar –haftasonları– özel seks mat�neler� 
yapılıyordu �z�nl� erler �ç�n. Lahdo’nun 
mak�n�st oğlu ben�m bu f�lmler� �zlememe 
�z�n vermezd�; y�ne de aralık kapıdan k�m� 
sahneler� göreb�l�yordum. Gövden�n ve 
uzuvların büyüdüğünü, meme uçlarının 
kasabadak� küçük hayatlardan daha fazla 
yer kapladığını, kızgın avuçların avuçladığı 
pen�sler�n yüz pen�s gücüne er�şt�ğ�n�…

Yed�nc� Anı

Komposto kâses�n�n kenarındak� 
pencere mot�fler�n�n büyütme özell�ğ�n� 
keşfett�ğ�mde, yemeğ� bırakmış ve 
düşünmeye başlamıştım. Annem�n kâsey� 
olduğu g�b� kullanmama �z�n vermeyeceğ�n� 
b�l�yordum. Bunda kâse takımının Halep’ten 
gelm�ş olmasının da payı büyüktü ve nad�de 
parçaların çocukların el�nde oyuncak 
olması düşünülemezd�. Kâselerden b�r�n� 
kırdım, �ş�me yarayacak olan parçayı aldım, 
kırıkları damdan aşağı fırlattım. Parmağımı 
kest�m. Bulvar gazetes�nden koparılmış 
kadının yanlarına tuttum gün ışığındak� 
barakada. Nükhet Duru’nun memeler�nden 
dumanlar yükselmeye başlamıştı. Amacım 
onları yakmak değ�ld�, büyütmekt�, z�ra 
bana fazla küçük gel�yordu memeler�. O 
cam parçasıyla nerelere g�tt�m k�mb�l�r... 
Dayımg�ldeyd�k, b�r ara yatak odalarına 
kadar yayılmıştı evdek� saklambaç oyunu. 
Naftal�n kokuyordu dolaplar. Yatağın 
altında b�r derg�den koparılmış res�mler 
bulmuştum. İlk res�mdek� sarışındı ve ata 
b�ner g�b� oturmuştu aşığının –gerçekten 
aşık mıydı ona?– üstüne. Camı çıkarıp 
bakmıştım, sarımsı tüyler b�raz daha 
büyümüştü. Dolaptak� balonların kondom 
olduğunu b�lm�yordum, öğrenm�ş oldum. 
A�le efradından değ�l tab�� k�!
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were a bit on the small side for my taste. And 
did I go places with that piece of glass... We 
were at my (maternal) uncle’s, at some point, 
our game of hide and seek had spread all the 
way into their bedroom. The closets smelled 
of mothballs. I had found pictures torn from a 
magazine under the bed. The one in the first 
picture was blond and had sat on top of her 
lover – was she really in love with him? – as if 
mounting a horse. I had taken out the glass and 
looked, the delicate blondish hair was enlarged 
a little bit. I didn’t know that the balloons in the 
closet were condoms, thus I learned. Not from 
the family members, no doubt!  

Eighth Memory

He told me the white, sticky fluid coming out 
of the hole of his dick was a part of his brain. 
Thus, his brain was shrinking further with 
each “thirty one”4, and he was right. He was 
fervently telling me that doing this together 
would give us more pleasure. There was a 
locked door at the end of the stairs descending 
one floor down from the roof of the arcade, 
and the corridor was always dark. This damp 
dingy place where cats gave birth to and fed 
their kittens, swarmed by all sorts of bugs 
and beetles, and saturated with a mixture of 
smells of shit, urine, mould and humidity had 
become Uğur’s place for jerking off and I wasn’t 
too happy about this situation. Why didn’t he 
jerk off on his own roof? Why wouldn’t he pour 
the mucus like the liquid of his brain to the 
dilapidated corners of his own roof instead of 
coming to ours? “There is this girl...” he had 
said. He was talking about the neighbour’s 
daughter, but I hadn’t understood. I was 
trying to explain to him that the association 
he formed between his action and the girl 
signified an ill omen; that a day would come 
when he’d have no more brain to discharge and 
he’d die grovelling like a dog. He looked like he 
believed in what I had to say. When he said he 
was going to jerk off one last time and leave, 
the sun was about to set. 

4. I had heard the word and act of “th�rty one” (jerk�ng off) for 
the f�rst t�me from h�m. 

Sek�z�nc� Anı

Bana, çükünün del�ğ�nden çıkan beyaz, 
yapışkan sıvının beyn�n�n parçası olduğunu 
söyled�. Böylece her “otuzb�r”de3 beyn� 
b�raz daha küçülüyordu, k� haklıydı. Bunu 
b�rl�kte yapmamızın daha çok zevk vereceğ�n� 
anlatıyordu hararetle. Pasajın damından 
b�r kat aşağıya �nen basamakların sonunda 
k�l�tl� b�r kapı vardı ve kor�dor her da�m 
karanlıktı. Ked�ler�n yavrularını doğurup 
besled�ğ�, türlü haşeren�n c�r�t attığı, bok, 
s�d�k, küf ve rutubet kokularının b�rb�r�ne 
karıştığı bu �zbe yer Uğur’un otuzb�r mekânı 
olup çıkmıştı ve ben bu durumdan pek 
de hoşlanmıyordum. Neden g�d�p kend� 
damında yapmıyordu otuzb�r �ş�n�? Beyn�ne 
a�t sümüksü sıvıyı neden kend� damının 
�zbeler�ne akıtmıyordu da b�z�m dama 
gel�yordu? “B�r kız var…” dem�şt�, komşunun 
kızıydı söz ett�ğ�, anlamamıştım. Eylem�yle 
kız arasında kurduğu �l�şk�n�n b�r uğursuzluğa 
�şaret ett�ğ�n� anlatmaya çalışıyordum ona, 
gün gelecek akıtacak beyn� kalmayacak ve 
b�r köpek g�b� sürünerek ölecekt�. İnanmış 
görünüyordu sözler�me. Son b�r kez otuzb�r 
çek�p sonra g�deceğ�n� söyled�ğ�nde gün 
batmak üzereyd�.

Dokuzuncu Anı

Hap�shanen�n oradak� ev�m�zdeyd�k. Darbe 
yıllarıydı. Herkes�n ağzında b�r “Hükümet” 
lafı. Lahdo’nun kıraathanes�n�n camlarında 
arananların af�şler� asılı. Melkê “Ankebut!”4 
dem�şt� oğluna, arananlardan b�r�n� 
bastonunun ucuyla �şaret ederek, b�raz da 
sertçe ve düşmanca. Yen� barınağımızın 
damı, oyunlarımı kurgulayacağım ve 
oynayacağım uygun b�r platforma benz�yordu 
ve oradan aşağıdak� ev�n avlusunu olduğu 
g�b� göreb�l�yordum. Orayı d�k�zl�yordum 
dama her çıkışımda. Annem, b�r akşamüstü 
tahtta çırılçıplak gördüğüm kızların 
Almanya’dan geld�kler�n�, koltukaltlarını 
–sadece koltukaltlarını mı?– d�ns�z ve 
�mansız oldukları �ç�n almadıklarını ve 
b�r daha bakarsam ben� kuyuya atacağını 

3. Otuzb�r sözcüğünü ve eylem�n� �lk ondan duymuştum.

4. Kur’an’ın 29. sures�. Örümcek anlamına gel�r. 
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Ninth Memory

We were in our house near the prison. It was 
the years of the coup. There was talk of “the 
Government” everywhere. Posters of the 
wanted were hung on the windows of Lahdo’s 
coffee house. Melkê had said “Ankebut!”5 to 
his son, somewhat stern and hostile, pointing 
at a wanted person with the tip of his cane. 
The roof of our new shack seemed like an 
appropriate platform where I would dream up 
and play out my games, and from there I could 
see the entire courtyard of the house below. 
I would peep down on that place every time 
I was on the roof. Once, my mother had told 
me that the girls I saw bare-naked on the taht 
one afternoon had come from Germany and 
did not wax their armpits – only the armpits? 
– because they were godless infidels and if I 
were to take another peek she would throw 
me down the well. They were giggly girls and 
there was something pagan about the family. 
Could it be that God did not see during those 
hours? Three girls, perhaps sisters. They 
would lie side by side and fool around on the 
taht. Years later I had read in a Diyarbekir 
travelogue: “We realised that a pagan temple we 
saw outside the Mardin Gate was the worship place 
of the Shemsi. In the past, the Shemsi used to gather 
there every Saturday, eat and drink all day long, 
and when the night fell they would light the lights 
and pray for a while, then they would put out the 
lights, and as in the pagan eras, embrace each other 
in a bestial manner, father and daughter, brother 
and sister, mothers and children would have sexual 
intercourse. As Erzurum is the land of gypsies, 
here it is the capital of Shemsi. A governor who 
got wind of these goings-on had summoned them 
and forbid them from attending their temples, and 
subsequently realising that they did not practice 
salat, and belonged to none of the Armenian, Jewish 
or Greek sects and that they only spoke Armenian, 
he summoned them once more and asked what their 
sect was. When they said they were Armenian, the 
governor threatened them, saying, ‘Then attend 
the Armenian church or the mosque, otherwise I 
will put you all to the sword!’ Pleading and bribing, 
the Shemsi were released after they promised they 
would go to the Armenian church; however a severe 

5. 29th Sura of the Quran. Means “sp�der”. 

söylem�şt� b�r keres�nde. K�k�rdek kızlardı 
ve pagan b�r tarafı vardı a�len�n. Tanrı 
görmüyor olab�l�r m�yd� o saatlerde? Üç 
kız, belk� de kızkardeş. Yan yana uzanır ve 
şakalaşırlardı tahtın üstünde. Yıllar sonra b�r 
D�yarbek�r seyahatnames�nde okuyacaktım: 
“Mard�nkapısı’nın dışında gördüğümüz b�r 
putperestl�k tapınağının Şems�ler�n �badetgâhı 
olduğunu anladık. Şems�ler evvelce her cumartes� 
günü orada toplanarak akşama kadar yer �çer, 
karanlık basınca ışıklar yakarak b�r müddet dua 
ederler, sonra da ışığı söndürerek, putperestl�k 
dev�rler�nde olduğu g�b�, hayvan� b�r surette 
b�rb�r�ne sarılıp, baba kızı, kardeş hemş�res�, anneler 
de çocukları �le c�ns� münasebette bulunurlardı. 
Erzurum ç�ngene d�yarı olduğu g�b�, burası da 
Şems�ler�n merkez�d�r. Bu �şlerden haberdar olan 
b�r beylerbey�, onları yanına çağırarak kend� 
�badetgâhlarına devamı menetm�ş, b�lahare de 
bunların namazları olmadığını, Ermen�, Yahud� ve 
Rum mezhepler�nden h�çb�r�ne merbut olmadıklarını 
ve yalnızca Ermen�ce konuştuklarını anlayınca, 
tekrar yanına çağırarak hang� mezhepten olduklarını 
sormuş. Onlar Ermen� olduklarını söyley�nce, 
beylerbey� ‘Öyle �se ya Ermen� k�l�ses�ne veya cam�ye 
devam ed�n, aks� takd�rde hep�n�z� kılıçtan geç�r�r�m!’ 
d�ye tehd�tte bulunmuştur. Şems�ler yalvararak 
ve rüşvet vererek Ermen� k�l�ses�ne g�decekler�ne 
da�r söz verd�kten sonra salıver�lm�şler; fakat emre 
�taat etmeyen�n mallarının müsadere ed�leceğ�ne, 
kelles�n�n de uçurulacağına da�r ş�ddetl� em�r 
çıkarılmıştır. Böylel�kle Şems�ler�n tapınağı boş 
kalmış, kend�ler� de İran’a, Süryan� memleket�ne, 
Tokat’a, Merz�fon’a ve daha başka yerlere 
dağılmışlardır. Burada kalanlar �se, korkularından, 
kend�ler� namına k�l�seye g�tmek üzere Ermen�lere 
ücret vermeğe, bazıları da gayr� �ht�yar� cumartes� 
günler� nöbetle k�l�seye g�tmeğe başlamışlardır.”5

5. M. Şef�k Korkusuz, “Polonyalı S�meon’un Seyahatnames� 
– 1608-1619”, Seyahatnamelerde D�yarbek�r �ç�nde (Kent 
Yayınları, tar�hs�z). 9. d�pnottan aktararak: “XV. asır Ermen� 
müell�fler�nden Mezoflu Toma, T�mur ve halefler�ne a�t 
eser�nde, T�mur’un Şems� den�len tar�katçılarla meskun Şol, 
Şımaraklı, Safar� ve Maraş� adlı Mard�n köyler�n� yerle b�r 
ett�ğ�n�, fakat ‘bu putperest tar�katların, b�lahare, şeytan� 
b�r surette Mard�n’de ve Am�d’de tekrar çoğaldıklarını’ yazar. 
Ermen� müell�fler�n�n arevort�k (güneş-oğulları) tab�r�yle 
z�krett�kler� bu tar�kat, V. asırdan ber� Ermen�ler arasında 
görünen Arl�kvan, Borbor�t, Tondraklı vs. adlarla b�l�nen 
tar�katların b�r nev� devamıdır. Esk� İran menşel� olup zâh�ren 
Hır�st�yanlığa bağlı bulunan bu tar�katlara karşı V. asırdan ber� 
ş�ddetl� mücadele yapılmasına rağmen, VIII., XI-XII. asırlarda 
muhtel�f adlar altında ve n�hayet XIV. asırda ‘Arevort�k’ 
�sm�yle tekrar ortaya çıkmıştır. Patr�k M. Ormanyan’a nazaran 
(Azkabadam, I, s. 818), zamanımızdak� Yez�d� tar�katının 
Arevort�kler�n b�r devamı olduğu zanned�lmekted�r.”
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order had been issued sanctioning the confiscation 
of property and beheading of those who disobeyed 
the command. Thus the temple of Shemsi was 
abandoned and they themselves were scattered 
to Iran, Assyrian land, Tokat, Merzifon and many 
different places. Meanwhile, those remaining there 
have, out of fear, started to pay Armenians to go to 
church on their behalf, and some have unwillingly 
been taking turns to go to church on Saturdays.”6 

Tenth Memory 

We were in our earthen-roofed shack where 
Yener was born. Meryem was at our place day 
in, day out. She was helping out my mother 
with the housework. We liked Meryem. She 
had long blond hair all the way down to her 
hips. And her breasts had become enormous. 
She would put me in the washtub and bathe 
me. Not like my mother, who would beat me 
on the head with the water bowl. She would 
not let the hot water scald my body. Even if my 
eyes would burn terribly from the green soap, 
I wouldn’t make a sound when it was Meryem. 
Meryem would wash me gently. She would 
gently pour the water over my head. She would 
scrub the wool washcloth gently, caressing 
my skin as it were. We were Muslim; at least 
that’s what my mother said. There was a Quran 
hanging on the wall in our house and I was 
scared of looking at it. My mother had sewn an 
etamine cover for it. And she had embroidered 
the word “Allah” in Arabic on its front cover 
(it resembled a relatively large envelope). My 
mother would always say Meryem believed in 
another religion and another prophet –Jesus 

6. M. Şef�k Korkusuz, “The Travel Accounts of S�meon of 
Poland (1608-1619)”, �n Seyahatnamelerde D�yarbek�r [D�yarbek�r 
�n Travelogues], (Kent Publ�cat�ons, n.d.) Quot�ng from 
endnote 9: “In h�s work on T�mur and h�s successors, Toma 
of Mezof, a 15th century Armen�an author, wr�tes that T�mur 
la�d waste to the Mard�n v�llages of Şol, Şımaraklı, Safar� and 
Maraş� �nhab�ted by a sect known by the name of Shems�; but 
that ‘subsequently these pagan cults d�abol�cally propagated 
aga�n �n Mard�n and Am�d’. Th�s cult, wh�ch Armen�an authors 
allude to w�th the term arevort�k (sons of the sun), �s a sort of 
cont�nuat�on of the cults known by the names of Arl�kvan, 
Borbor�t, Tondraklı, etc. seen among Armen�ans s�nce the 
5th century. Desp�te the v�gorous struggle s�nce the 5th 
century aga�nst these seem�ngly Chr�st�an cults w�th or�g�ns 
�n Anc�ent Pers�a, they have resurfaced �n the 8th, 11th and 
12th centur�es under var�ous names and f�nally �n the 14th 
century under the name of ‘Arevort�k’. Accord�ng to Patr�arch 
M. Orman�an (Azgapatum [Nat�onal H�story], I, p. 818), �t �s 
surm�sed that the Yez�d� cult �n our t�me �s a cont�nuat�on of the 
Arevort�ks.”

Onuncu Anı

Yener’�n doğduğu toprak damlı 
barınağımızdaydık. Meryem her Allah’ın günü 
b�zdeyd�, gel�p anneme ev �şler�nde yardımcı 
oluyordu. Sev�yorduk Meryem’�. Uzun, sarı 
saçları vardı kalçalarına kadar �nen. Memeler� 
de kocaman olmuştu. Ben� teşte koyar, 
yıkardı. Öyle annem g�b� kafama tas �nd�rerek 
değ�l. Vücudumu kaynar sularla haşlamadan. 
Gözler�m yeş�l sabundan aşırı yansa b�le ses 
etmezd�m Meryem varken. Meryem usulca 
yıkardı, suyu usulca dökerd� başımdan aşağı. 
Yün l�f� usulca kullanır, okşardı adeta ten�m�. 
B�zler müslümandık, en azından annem öyle 
d�yordu. Ev�m�zde duvara asılı b�r Kur’an vardı 
ve ben korkuyordum ona bakmaya. Annem 
etam�nden b�r kılıf d�km�şt� ona. Kapağına 
da (büyükçe b�r zarfı andırıyordu o hal�yle) 
Arapça “Allah” yazısı nakşetm�şt�. Meryem’�n 
başka b�r d�ne ve başka b�r peygambere –İsa 
Mes�h’e– �nandığını hep söylerd� annem, 
hayıflanarak tab��. Böyle �y�, namuslu, edepl� 
ve yardımsever b�r kızın müslüman olmaması 
üzüntü ver�c�yd� onun �ç�n. Belk� de onu 
oğullarından b�r� �ç�n �steyeb�l�rd�. Ama Tanrı 
b�rd� ve yukarıdaydı. Tanrı her şey�, herkes� 
göreb�l�rd�. Uzunca b�r zaman gözler�m� 
gökyüzüne d�km�ş, Tanrı’yı aramıştım 
katr�lyon sayıdak� yıldız arasında. Meryem’�n 
yeş�l gözler�n� düşünerek uyuyunca kâbuslar 
görüyordum. O ben� süt çanağı memeler�yle 
boğuyordu. Sütten hep nefret ett�m!

On B�r�nc� Anı

Pasajlı ev. Komşu bakkalın toprak damı. 
İk� basamak. Otlar uzamış, uzanıp pusuya 
yattığımda görünmez oluyordum. Sağlık 
Ocağı’nın çöplüğünden topladığım küçük 
�laç ş�şeler�, serum hortumları ve kullanılmış 
şırıngalardan müteşekk�l cephanemle, esk� 
zamanlardan kalma cüretkâr ve sebatkâr b�r 
savaşçıydım ben. Düşmanlarımı yakından 
�ncelem�ş, zayıf yönler�n� keşfetm�şt�m. 
O �ğrenç zar kanatlıların topraklarımda 
gez�nmeler�ne müsaade etmeyecekt�m! 
Şırıngayı keçel� kalem �çler�nden elde ett�ğ�m 
mürekkepl� suyla ağzına kadar doldurmuş, 
uzandığım yerden fışkırtmak �ç�n fırsat 
kolluyordum. Küçük, sarı ç�çekler� olan 
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Christ – of course bewailing it. The fact that 
such a good, virtuous, well-mannered and 
benevolent girl was not Muslim was upsetting 
to her. Perhaps she could have taken her as a 
bride for one of her sons. But there is one God, 
up there high above. God could see everything, 
everyone. For a long time I had fixed my eyes on 
the sky, searched for God among a quadrillion 
stars. When I slept thinking of Meryem’s green 
eyes, I had nightmares. She was smothering  
me with her milk bowl breasts. I have always 
hated milk! 

Eleventh Memory 

The house with the arcades. The earthen roof 
of the grocer next door. Two steps. Weeds 
have grown tall; when I lay in ambush I was 
becoming invisible. With my ammunition that 
consisted of tiny medicine bottles, serum pipes 
and used syringes collected from the dump 
of the Community Clinic, I was an audacious 
and tenacious warrior of ancient times. I had 
closely examined my enemies, discovered their 
weaknesses. I was not going to allow those 
disgusting hymenoptera to roam my lands! I 
would fill the syringe to the brim with the ink 
water I got from marker pen refills, and watch 
for an opportunity to squirt from where I lay 
in wait. There were weeds with tiny, yellow 
flowers sprouting in the earth of the roof, and 
below the roof was the Ragpicker’s shop. Where 
on earth did he find all those rags and haul them 
here? It was a shop women did not dare go into. 
Perhaps occasionally, when his dark and skinny 
wife was in and the Ragpicker was not around, 
they would stop by to buy panties, bras, 
undergarments both for themselves and their 
adult daughters. Once I had pulled out the rags 
in the flue and stole a glance inside but could 
not see anything worthwhile. My mother used 
to say I should play in my own shadow. This, 
of course, was a saying in Kurdish and when I 
translated it word for word into Turkish it no 
longer made any sense. 

Twelfth Memory 

Right across from the Ragpicker’s was the 
shop of the big-breasted Wesîla. Her sons 

otlar vardı damın toprağında yeşeren, damın 
altında �se Paçavracı’nın dükkânı. Nereden 
bulup get�r�yordu onca partalı? Kadınların 
cesaret ed�p g�remed�ğ� b�r dükkândı, 
belk� karakuru karısı varken ve Paçavracı 
ortalıklarda yokken, arada uğruyorlardı don, 
sutyen, �çl�k almak �ç�n, hem kend�ler�ne, hem 
yet�şk�n kızlarına. B�r ara baca del�ğ�ndek� 
paçavraları çıkarıp �çer�ye şöyle b�r göz atmış, 
ancak kayda değer h�çb�r şey görmem�şt�m. 
Annem kend� gölgemde oynamam gerekt�ğ�n� 
söylerd�. Bu tab�� Kürtçe b�r dey�şt� ve 
Türkçeye b�reb�r çev�rd�ğ�mde ortada anlam 
falan kalmıyordu.

On İk�nc� Anı

Paçavracı’nın tam karşısındak� dükkân, �r� 
memel� Wesîla’nındı, belaydı oğlanları, kızları 
da öyle. Muhtemelen dayak yem�ş�md�r o 
p�çler�n b�r�nden! O kızlardan b�r “gan” almak 
�ç�n dolanan ter bıyıklılar da vardı. Sözcüğün 
ne anlama geld�ğ�n� b�lm�yordum. Ta k� 
Ekremo prat�kte gösterene dek! Yılanlı Göl’e 
–vakt� zamanında �ç�nde �k� asker�n boğulduğu 
hep söylen�rd�, z�ra gölün yanıbaşında b�t�ş�k 
�k� mezar vardı– kasabanın genç kızları 
çamaşır yıkamak üzere gel�rlerd�. Ekremo 
kızlardan en gözdes�n� gözüne kest�rm�ş, 
koşaraktan ayaktak� kızın kalçasına kalkık 
önünü değd�rm�ş ve hızla uzaklaşmıştı oradan. 
“M�n ganek jê stand!”6, öpücük almak g�b� b�r 
şeyd� gal�ba. H�ç ş��rsel değ�ld� gördükler�m.

On Üçüncü Anı

Ne zaman başladı? Cehennemden önce 
m�yd�, sonra mıydı? Yazmak neyd�? Ben�m �ç�n 
neyd�? Ab�m�n felsefe eğ�t�m� �ç�n İd�l’� terk 
ed�p Erzurum’a g�tmes�yle, küçük dünyamdak� 
değ�ş�m� daha açık göreb�l�yordum. Onun 
ş��rler�nde duygudan eser yoktu, bense 
duygularımla �şe koyulmuştum. Aynı 
k�tapları okumamıza rağmen, o k�taplardan 
farklı şek�llerde beslen�yorduk. O R�lke’ye, 
Hofmannsthal’a bağladığında, ben Yesen�n’e 

6. Ondan b�r gan aldım. Gan (I): can, ruh, d�r�m (yaşam gücü), 
gan (II): gan: 1. ç�ftleşmek (erkek ve d�ş� hayvanın döllenmek 
�ç�n b�raraya gelmes�); 2. S�kmek, ganakî: s�k�c� (Zana Farqînî, 
Kürtçe-Türkçe Sözlük, İstanbul Kürt Enst�tüsü Yayınları).
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were trouble, as were her daughters. I must 
have gotten a beating from one of those 
bastards! There were also those with budding 
moustaches who wandered around to have a 
“gan” from those girls. I didn’t know what that 
word meant. Until Ekremo demonstrated it for 
me! Young girls of the town used to come to 
the Yılanlı (Serpentine) Lake to do the laundry 
– it was always said that once upon a time two 
soldiers had drowned there, hence the pair 
of adjoining graves right by the lake. Ekremo 
had trained his eye on the most favoured girl, 
ran up to her and brushed his hard-on against 
her hip, then darted off. “Min ganek jê stand!”7, 
guess it was something like having a kiss. What 
I saw was not poetic at all.  

Thirteenth Memory

When did it start? Was it before hell, or 
afterwards? What was it, to write? What was it 
for me? With my older brother leaving İdil and 
moving to Erzurum to study philosophy, I could 
see the change in my small world more clearly. 
There was no trace of emotion in his poems 
whereas I had set to work on my emotions. 
Even though we read the same books, they 
nourished us in different ways. When he was 
rapt in Rilke or Hofmannsthal, I would retreat 
to Yesenin. He could think poetically, but for 
me writing poetry was something beyond 
thinking. My father, on the other hand, 
disagreed with us both, and hated every genre 
of literature. And all art as well! In a small 
town, enlightenment had all sorts of risks – 
you immediately stuck out like a sore thumb. 

Fourteenth Memory

We decided to walk to Girê Êlim (Mount 
Alem). Looking from Beyara (from the ridges 
of Hezex) the mountain seemed quite close, 
we were going to go there and in Heidegger’s 
words “unveil the mystery” of that enchanted 

7.  I had a gan from her. Gan (I): l�fe, sp�r�t, v�tal�ty (v�tal force), 
gan (II): copulat�on (the jo�n�ng of a male and a female an�mal 
for �nsem�nat�on), gan: 1. copulate (the jo�n�ng of a male and 
female an�mal for �nsem�nat�on) 2. To fuck, ganakî: fucker 
(Kürtçe-Türkçe Sözlük [Kurd�sh-Turk�sh D�ct�onary], Zana Farqînî, 
Kurd�sh Inst�tute of İstanbul publ�cat�ons; entry translated �nto 
Engl�sh by the translators.

kaçıyordum. Ş��rsel düşüneb�l�rd�, ama ş��r 
yazmak düşünmekten öte b�r şeyd� ben�m 
�ç�n. Babam �se �k�m�zden farklı düşünüyor, 
edeb�yatın her türünden nefret ed�yordu. 
Sanatın da öyle! Küçük b�r kasabada 
aydınlanmanın türlü r�skler� vardı, hemen göze 
batıyordunuz.

On Dördüncü Anı

G�rê Êl�m’e (Alem Dağı’na) kadar yürümeye 
karar verd�k. Dağ, Beyara’dan (Hezex’�n 
sırtlarından) bakınca oldukça yakın görünüyordu 
b�ze, oraya g�decek ve He�degger’�n sözler�yle 
“g�z�n� açacaktık” o efsunlu dağın. Doğru ya 
da yalan, Annem G�rê Êl�m’� mesken eylem�ş 
devasa boynuzlu yılanların Tanrı tarafından 
�nd�r�len çengellerle arşa çıkarıldığını 
söylüyordu, sanırım cezalandırılmışlardı 
veyahut onun g�b� b�r şey. Bu boynuzlu yılanlar 
cezalandırılmadan önce tıpkı b�zler g�b�ym�şler, 
yan� �nsanmışlar; sonra b�r şey olmuş, Tanrı’nın 
tasv�p etmed�ğ� b�r şey. “Anlat!” d�yorum 
Annem’e, “Anlat, ne olmuş!?”, “Roze’j xwe re...”7 
d�yor Annem, “Hey sandîl!”8 Uyumayacağım! O 
anlatana kadar uyumayacağım! “Mêrêt tozî xwe 
d�pîvîn hev…”9 d�yor ardından. Anlamıyorum 
zaten. “Mêr” ve “tazî”n�n10 ne anlama 
geld�ğ�n� b�l�yorum da, d�ğer�n� b�lm�yorum. 
“Wek Qewmê Lût!”11 d�ye ekl�yor. Erkekler�n 
kadınlarla mı yatması –burada uyuması– 
gerek�yor? Sabahları b�l�k’�m�n12 sertleşt�ğ�n� 
görüyorum ve yatağımdan çıkmıyorum 
utancımdan. Öyle, kıpkırmızı…

On Beş�nc� Anı

Yürüdük de ne oldu? Üç k�ş�yd�k, Beyara 
b�tt�, “B�tt�!!” ded�k üçümüz de. Kır b�tt�. B�z 
yaklaştıkça dağ uzaklaşıyordu b�zden. Gel�nc�k 
tarlasını da geçt�k. Sonra eşek arılarıyla kaplı 

7. “Uyu…” d�yor Annem, ama aslında “Uyu kend�ne…” d�yor.

8. Sandîl’�n ne anlama geld�ğ�n� h�ç öğrenemed�m. H�nd�stan’da 
b�r bölgey� göster�yor Google. Mümkün mü? Kürtçe H�nt-
Avrupa d�l grubundan… Google Çev�r�’den g�r�yorum, ardından 
görsellerden. Kutu, sandık g�b� b�r şey çıkıyor.

9. Çıplak erkekler b�rb�rler�yle yatıyorlarmış.

10. Erkek ve çıplak.

11. Lût’un kavm� g�b�.

12. B�l�k: Çük.
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mountain. Be it truth or fable, my Mother used 
to say that the giant horned vipers that dwelled 
in Girê Êlim were elevated to the seventh 
heaven with hooks brought down by God and 
I think they were punished, or something like 
that. Before they were punished, these horned 
vipers were just like us, that is to say they were 
human, then something happened, something 
God did not approve of. “Tell me!” I say to my 
Mother, “Tell me what happened!?”, “Roze’j xwe 
re…”8 says my Mother, “Hey sandîl!”9 I will not 
sleep! I will not sleep until she tells me more! 
Then she says, “Mêrêt tozî xwe dipîvîn hev…”10. 
I don’t understand anyway. I know what “mêr” 
and “tazî”11 mean but I don’t know the other 
one. She adds “Wek Qewmê Lût!”12. Are men 
supposed to lay – here, sleep – with women? In 
the mornings I see my bilik13 stiffen and can’t 
get out of bed out of embarrassment. Like 
that, red as a beet… 
 

Fifteenth Memory

So we walked and for what? We were three 
people, Beyara was finished, and all three of us 
said “Finished!” The meadow was finished. The 
closer we got, the further away the mountain 
moved. We passed the poppy field too. Then 
we came across a terrain covered with wasps. 
A huge, gigantic terrain. Red, yellow striped 
wasps. All three of us said: “This is the land of 
hell!” No one dared. There was nothing to do 
but head back then. To Beyara, and then off 
to our houses. The sun was about to set. We 
were afraid. I tell the others “Don’t be afraid!”, 
“I’m not afraid!” All three of us said: “We are 
not afraid!” Girê Êlim is there, horned vipers 
are there, naked men are there. Is everyone 
naked? Nîsko says “We should get back…”. 

8. “Sleep…” says my Mother, but actually she says “Sleep to 
yourself…”

9. I never d�d f�nd out what Sandîl means. Google shows a 
reg�on �n Ind�a. Is that poss�ble? Kurd�sh belongs to the fam�ly 
of Indo-European languages… I search �n Google Translate, 
then �n �mages. Someth�ng l�ke a box, a chest comes up. 

10. Naked men were sleep�ng w�th each other. 

11. Men and naked.

12. L�ke the tr�be of Lot. 

13. B�l�k: Cock.

b�r araz� çıktı önümüze. Büyük, kocaman 
b�r araz�. Kırmızı, sarı ç�zg�l� eşek arıları. 
“Burası cehennem araz�s�d�r!” ded�k üçümüz 
de. K�mse cesaret etmed�. Ger�s�n ger� 
dönecekt�k o halde. Beyara’ya, oradan 
da evlere dağılacaktık. Güneş batmak 
üzereyd�. Korkuyorduk, “Korkmayın!” 
d�yorum d�ğerler�ne, “Ben korkmuyorum!” 
“Korkmuyoruz!” ded�k üçümüz de. G�rê 
Êl�m orada, boynuzlu yılanlar orada, çıplak 
erkekler orada. Herkes m� çıplak? Nîsko, 
“Dönmel�y�z…” d�yor.

On Altıncı Anı

Ev�me geld�, odama g�rd�. İlk kez gel�yordu. 
Daha önce de b�r�ler� gelm�şt�. Kapıda 
beklem�ş, tüm yağmuru yem�ş, ama �çer� 
g�rmek �ç�n gereken �şaret� alamamış, 
sadece “Kend�ne �y� bak…” dey�p g�tm�şt�. 
Yağmur da öyle. Bana sevg�l�s�n�n s�gara 
yanıklarını gösterm�şt�, sırtında ve 
omzunda. “Neden hâlâ onunlasın?” demem� 
bekl�yordu. Demed�m. “Korkuyorum 
ondan…” Ülkücüymüş! Ve Kürtlerden nefret 
ed�yormuş! Öpünce geçer m�yd� yanıkları? 
Çocuk değ�ld�k k�!? Ne o ne ben. B�ç�ml� 
memeler� del� ed�yordu ben�, o Ülkücü 
öpüyor, okşuyor, sıkıyor, yalıyor, ısırıyordu 
uçlarını. Ona b�r ş��r yazsam geçer m�yd�? 
Bunu sevm�şt�, bu d�zey�… Tuval bez�nden 
d�kme perdeler kapalıydı, sıkı sıkıya. Yatağın 
ucunda oturmuş, s�gara �ç�yordu. Çok 
güzeld� s�gara �ç�ş�. Her ne olacaksa, k�mseler 
gelmeden olmalıydı. K�m gelecekt� k�? Saçları 
saman sarısı, k�rp�kler� mav� değ�ld�, olab�l�rd� 
ama. Nâzım’ın k�tabına uzandı, bıraktı hemen. 
K�l�m�n üstündek� mürekkepl� ç�z�mlere 
baktı b�r süre, b�r� Sylv�a Plath �ç�nd� ve kan 
sızıyordu sütbeyazı bacaklarının arasından. 
Kan, çoktu.

– Sadece mürekkep değ�l, nane l�körü 
de var…

– İlg�nç b�r�s�n gerçekten…
– Nane l�körü kullandım d�ye m�?
– Evet… B�lm�yorum. İlg�nçs�n… 

Onun g�b� değ�ls�n. H�ç k�mse g�b� 
değ�ls�n….

– Sylv�a �ç�n yaptım…
– Sylv�a?
– Sylv�a Plath…



77 ŞENER ÖZMEN UNFILTERED

Sixteenth Memory 

She came to my house, and into my room. It 
was the first time she came. There had been 
others before. One had waited at the door, 
got soaked in the rain, but couldn’t get the 
permission come in, had only said “Take care 
of yourself…” and left. So did Yağmur. She had 
shown me the cigarette burns on her back 
and shoulder inflicted by her lover. She was 
expecting me to say, “Why are you still with 
him?” I didn’t. “I am scared of him…”. Said he 
was an ultranationalist! And hated the Kurds! 
Would her burns go away if kissed? But we 
were not kids anymore!? Neither she nor I. 
Her shapely breasts were driving me crazy and 
that Ultranationalist was kissing, caressing, 
squeezing, licking, and biting their nipples. 
Would it go away if I wrote her a poem? She did 
like that, this verse… Curtains sewn of canvas 
were drawn, tightly shut. Sitting on the edge 
of the bed, she was smoking. It was beautiful 
the way she smoked. Whatever was going to 
happen had to happen before anyone came. 
And who was supposed to come anyway? 
Her hair straw-blond, eyelashes blue, no, they 
were not, but could have been. She reached for 
Nâzım’s book, dropped it at once. She looked 
at the ink drawings on the rug for a while, one 
was for Sylvia Plath and blood was oozing from 
between her milk-white legs. Blood, there was 
a lot of it. 

– I don’t have just ink, there is mint 
liqueur too…

– You really are an interesting one…
– Because I used mint liqueur? 
– Yes… I don’t know. You’re interesting… 

You are not like him. You are not like 
anyone….

– I did it for Sylvia …
– Sylvia?
– Sylvia Plath…
– Kiss me, won’t you?
– I don’t have condoms! 
– I do, don’t worry…

 

Seventeenth Memory

Was my father ill? My father was ill… He had 
wrapped one of my mother’s scarves around 
his head, tied it in knots, stretched out at full 

– Öpsene ben�…
– Prezervat�f�m yok!
– Bende var, merak etme…

On Yed�nc� Anı

Babam hasta mıydı? Babam hastaymış… 
Başına annem�n eşarplarından b�r�n� 
bağlamış, düğümler atmış, süngerden yer 
yatağında boylu boyunca uzanmıştı ve 
uzun uzun öksürüyordu t�treyerek. Arada 
sırılsıklam olmuş fan�lasını çıkarıyor, yen�s�yle 
değ�şt�r�yor ve dualar ed�yordu fısıltıyla. 
Yalnızdık, babam ve ben; d�ğerler�n�n 
nerede olduğunu b�lm�yordum. Kapılar 
açıldı, yok açılmadı, kapılar kırıldı sonra, 
eller�nde s�lahlarıyla b�r grup asker g�rd� 
odaya, babamın olduğu tarafa doğru yürüdü 
�çler�nden b�r� ve kend�s�ne Fahr� Özmen olup 
olmadığını sordu. B�r öksürük nöbet� tuttu 
babamı, Fahr� Özmen oydu, b�l�yordum, z�ra 
b�z çocukları da ona Fahr� d�ye seslen�yorduk, 
h�ç baba demed�k k�! Karakuru b�r asker 
daha geld�, g�rd� odaya, gözler� parlıyor, 
“Komutanım d�nam�t f�t�l� buldum!” ded�, 
S�nger d�k�ş mak�nes�n�n çarkını çev�ren 
last�kt� el�ndek�, “Bu ne? D�nam�t f�t�l� m�?”, 
“Benz�yor…” ded� asker. Ağlamaya başladım, 
Fahr�’y� götürecekler m�yd�? Ya öldürürlerse? 
O zaman b�r Fahr�’m�z olmayacaktı! Ve ben 
başka h�ç k�mseye Fahr� demeyecekt�m!

On Sek�z�nc� Anı

Mozamb�k’ten gelen kadın yatağın 
k�rlenm�ş çarşafını değ�şt�rd�, h�ç susmadan. 
Mozamb�k’ten gelen kadın yastığın 
k�rlenm�ş kılıfını değ�şt�rd�, h�ç susmadan. 
Mozamb�k’ten gelen kadın duvardak� aynanın 
çerçeves�ne �l�şt�rd�ğ�m fotoğrafa baktı, 
h�ç susmadan. Mozamb�k’ten gelen kadın 
k�m olduklarını sordu fotoğraftak�ler�n, 
h�ç susmadan. Mozamb�k’ten gelen 
kadın HIV aşısı yaptığını söyled�, h�ç 
susmadan. Mozamb�k’ten gelen kadın altı 
çocuğu olduğunu söyled�, h�ç susmadan. 
Mozamb�k’ten gelen kadın hang� ulusa 
mensup olduğumu pek merak ett�, h�ç 
susmadan. Mozamb�k’ten gelen kadın neden 
Ukraynalı kızı sorduğumu öğrenmek �sted�, 
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length on the foam mattress on the floor 
and was coughing heavily in shivers. Every 
once in a while, he took off his sweat-soaked 
undershirt, put on a new one and prayed in 
whispers. We were alone, my Father and I, 
I didn’t know where the others were. The 
doors opened – no they didn’t – the doors 
were broken down later, a group of soldiers 
with guns in hand entered the room, one of 
them walked towards my father and asked 
him if he was Fahri Özmen. My father was 
seized with a coughing fit. He was Fahri 
Özmen, I knew that, because as his children 
we also called him Fahri, we never did say 
father! Another dark and scraggy soldier 
came, entered the room, his eyes ablaze, 
“Commander, sir, I found a dynamite fuse!” 
he said. It was the rubber treadle belt of the 
Singer sewing machine he was holding in his 
hand, “What’s this? Is this a dynamite fuse?”, 
“Looks like it…” said the soldier. I started 
crying, were they going to take Fahri away? 
What if they killed him? Then we would no 
longer have a Fahri! And I would call no one 
else Fahri!  

Eighteenth Memory

The woman who came from Mozambique 
changed the dirty linen of the bed, talking 
nonstop. The woman who came from 
Mozambique changed the dirty pillowcase, 
talking nonstop. The woman who came from 
Mozambique looked at the photograph I 
had tucked in the mirror frame on the wall, 
talking nonstop. The woman who came 
from Mozambique asked who the people in 
the photograph were, talking nonstop. The 
woman who came from Mozambique said she 
gave HIV shots, talking nonstop. The woman 
who came from Mozambique said she had six 
children, talking nonstop. The woman who 
came from Mozambique was much curious 
about my nationality, talking nonstop. The 
woman who came from Mozambique wanted 
to learn why I asked about the Ukrainian 
girl, talking nonstop. The woman who came 
from Mozambique thought I was in love with 
her, talking nonstop. The woman who came 
from Mozambique said she heard about 
something called Kurds, talking nonstop. The 

h�ç susmadan. Mozamb�k’ten gelen kadın 
ona aşık olduğumu düşündü, h�ç susmadan. 
Mozamb�k’ten gelen kadın Kürtler d�ye 
b�r şey duyduğunu söyled�, h�ç susmadan. 
Mozamb�k’ten gelen kadın başka b�r 
�ht�yacım var mı d�ye sordu, h�ç susmadan. 
Özlem aradı, nasıl olduğumu sordu, h�ç 
susmadan. Yağmurlu Mün�h. Mozamb�k’ten 
gelen kadın klozet� tem�zled�, h�ç susmadan. 
Funda aradı, Özlem’� h�ç sevmed�ğ�n� söyled�, 
h�ç susmadan. Mozamb�k’ten gelen kadın çok 
az para kazandığını söyled�, h�ç susmadan. 
Ben hep sustum.

On dokuzuncu Anı

Otel�n barında ve gecen�n b�r yarısı ağlayan 
b�r genç kız. Reseps�yondak� Uzakdoğulu’ya 
tüm bozukluklarımı bırakıyorum, 50 Euro 
falan eder. Müteşekk�r. Saygıyla eğ�l�yor. 
Saydıkça sayıyor. Saygısız.

– Ney�n var? Neden ağlıyorsun?
– H�ççç…
– H�ç m�?
– Çok kötüyüm…
– Görüyorum… Ne oldu?
– Onunla yattım…
– K�m�nle?
– Projen�n başındak� her�fle…
– İy� bok yed�n…
– Yed�m evet. Evl�ym�ş…
– B�lm�yor muydun?
– Sarhoştuk…
– Ben uyumaya g�d�yorum…
– B�raz daha kalsan…
– Çok uykum var…

Erot�k b�r kanal bulsam bar�. Varsa yoksa 
sesler, �n�lt�ler, kremler, d�ldolar, Arap 
pornosu, ama tüm kızlar sarışın ve peçel�. Bu 
alfaben�n b�r gün bu �şler �ç�n kullanılacağını 
h�ç düşünmem�ş olab�l�r m�yd�m? Öper, 
b�r-�k� alnımıza değd�r�r ve yüksekçe b�r 
yer�n üstüne koyardık yerde bulduğumuz 
tütün yapraklarını. Oda telefonu çalsa. 
Erkek olmaktan nefret ett�ğ�m saatler. İllak� 
akıtıcam. Sıcak havluya, koltuğun köşes�ne, 
masanın örtüsüne, vazoya, vazodak� 
ç�çeklere… S�tte… seb’a… selâse… erba’a… 
Peçeler süzer…
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woman who came from Mozambique asked 
if I needed anything else, talking nonstop. 
Özlem called, asked how I was, talking 
nonstop. Rainy Munich. The woman who 
came from Mozambique cleaned the toilet 
bowl, talking nonstop. Funda called, said she 
didn’t like Özlem at all, talking nonstop. The 
woman who came from Mozambique said 
she made very little money, talking nonstop. 
I was silent all the time. 

Nineteenth Memory

In the hotel bar and in the middle of the 
night is a young girl crying. I leave all 
my change to the Far-Eastern guy at the 
reception, it would add up to about 50 
Euros. Grateful. Bows respectfully. Keeps 
counting and counting. Rude.    

– What’s wrong? Why are you crying? 
– Nooothing…
– Nothing?
– I’m feeling very bad…
– I can see that… What happened?
– I slept with him… 
– With who?
– With the guy running the project…
– Nice fucking job you did…
– I did, yes. He is married… 
– You didn’t know?
– We were drunk…
– I’m going to sleep…
– Stay a little, won’t you?
– I’m very tired…

I should at least find an erotic channel. 
All there are, are sounds, moans, creams, 
dildos, Arabic porn, but all the girls are 
blond and veiled. Is it possible that I never 
thought this alphabet could be used for 
these things? The tobacco leaves we 
found on the ground, we’d kiss and brush 
against our forehead a few times and place 
somewhere high. I wish the room telephone 
would ring. The hours I hate being a man. 
I absolutely have to pour it out. On the 
warm towel, the corner of the armchair, the 
tablecloth on the table, the vase, the flowers 
in the vase… Sitte… seb’a… selâse… erba’a… 
Veils gazing…

Ve Son Anı

Ben� arabasına alıyor ve b�lmed�ğ�m b�r 
yere götürüyor. B�r gölet var ayaklarımızın 
d�b�nde, yemyeş�l ve �ğrenç. B�rer b�ra 
�ç�yoruz arabanın �ç�nde. Gözler� gözler�me 
vuruyor. Esk�den de güzeld� o gözler. Kıyıları 
ıslak. Yıkık b�r duvar var. B�r de kocaman 
harflerle yazılmış ayıp şeyler. Kusuyor. 
Sokakta karşılaştık. Kucağında b�r bebek 
vardı. Pan�kled� ve bebeğ� aldı yanındak�ler. 
Sarıldı ve ağladı. Öldüğümü düşünmüş. 
Terör�st olduğumu. Ben sıyırmıştım o sıra. 
Katran kıvamında b�r paranoya �d� ben�mk�s�. 
Ben� tak�p ed�yor pervaneler… İd�l ben�m 
doğduğum yer. B�r-�k� aradı. Derg�lerde 
görmüş suret�m�, sonra gazetelerde, sonra 
ekranlarda, sonra rüyasında, b�r daha 
görmem�ş sonra. 20 yaşındaydı ben onu 
sevd�ğ�mde. Nevsk�’n�n kaldırımları da yoktu 
o şalgam şeh�rde, şöyle g�d�p kafamı vuracak! 
Aşık olan kaç güncel sanatçı var Allah aşkına 
şu dünyada? Bence yoktur!

Eylül - Ek�m 2015
D�yarbakır 
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And the Last Memory 

Takes me in her car and drives me to a place I 
don’t know. There is a pond right by our feet, 
very green and disgusting. We have a beer 
each, inside the car. Her eyes lash against my 
eyes. Those eyes were beautiful back in the 
days too. Their shorelines wet. There is a wall 
laying in ruins. And obscene things written 
in huge letters. She throws out. We ran into 
each other on the street. There was a baby in 
her arms. She panicked and the people with 
her took the baby from her. She hugged me 
and cried. She had thought I was dead. That 
I was a terrorist. I had gone off the deep end 
at the time. Mine was paranoia thick as tar. I 
am hounded by propellers… İdil is where I was 
born. She called once or twice. She had seen 
my face in magazines, then in the papers, 
then on the screens, then in her dreams, and 
then she saw it no more. She was 20 when I 
loved her. Not like there were pavements of 
Nevski in that turnip town, which I could go 
bang my head on! For God’s sake how many 
contemporary artists do fall in love in this 
world? I think none! 

September - October 2015
Diyarbakır 
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Şener Özmen’�n hemen her zaman kend�s�nden 
fazlasını tems�l etmes�ne sanat dünyası 
neredeyse alışmış durumda. Özmen bazen 
Kürt sorununun b�r tems�lc�s� olarak, bazen Kürt 
Güncel Sanatı’nın, bazen Kürt âlem�n�n, bazen 
D�yarbakır’ın ve bölgen�n yakın tar�h�n�n, bazen 
D�yarbakır’dak� b�r avuç sanatçının, bazen 
D�yarbakır örneğ�nden hareketle (yerel merkez 
olarak) İstanbul’a karşı per�fer�n�n, bazen de 
(Londra, New York vd’ler�nde c�s�mleşen) küresel 
merkezlere karşı küresel per�fer�n�n tems�lc�s� 
olarak algılanageld�. Yer� geld� b�zzat kend�s� bu 
role tal�p oldu, yer� geld� gömlek üzer�nde kaldı, 
yer� geld� kararsız kalsa da g�tgeller �ç�nde tems�lc� 
rolünün gerekler�n� yer�ne get�r�rken görüldü. 
Kend� adına değ�l belk� ama D�yarbakır adına, sanat 
dünyasından f�gürler�n (sanatçıların, küratörler�n, 
eleşt�rmenler�n) D�yarbakır’a devamlılıklarının, 
oraya ne zaman g�d�p orada ne kadar kaldıklarının 
çeteles�n� tuttuğu, yoklama aldığı b�le oldu.1

Bu kanıksanmış sürg�t tems�lc� rolünü, 
sonunda başlığının “F�ltres�z” olmasında karar 
kıldığımız bu serg� �ç�n hazırlanırken ver� kabul 
etmemeye çalıştık. Çalıştık d�yorum, çünkü 
bunu sıklıkla başaramadık. Fakat dened�k ve 
denemem�zle b�r alan açmaya cüret ett�ğ�m�z 
vehm�ne de aynı sıklıkta olmasa da zaman zaman 
kapıldık. 

F�ltres�z konuşmak, b�raz yukarıda 
andıklarımıza benzer önkabullere meydan okumayı 
da gerekt�r�yor g�b�yd�. Öte yandan, sınıraşma 
jestler�n� veya parad�gma değ�şt�rme �lanlarını da 
pek ben�msemed�ğ�m�zden, Özmen’e yüklenen 
bu her zaman b�r şeyler�n tems�lc�s� olma rolünü 
tamamen tar�he gömmey� de düşünmed�k, 
hedeflemed�k. Ama katmanlandırma eğ�l�m� 
gösterd�k, belk� b�r kuple g�r�ft hale get�rd�k, az da 
olsa dolayımını artırmaya yöneld�k, kaçış ç�zg�ler� 
aradık, hatta �mkân buldukça ters�nlemeler �ç�n 
olanaklar yaratmaya çalıştık. Teor�n�n kend� 
deney�m�n� bulmak �ç�n tek�l, form kazanmamış, 
henüz �cat ed�lmem�ş, söylences�z modeller�n 
kapısını çalmak heves�yle el�m�z� kaldırdık.

Özetle tems�lc� rolünü kend� üzer�ne defalarca 
katlamak suret�yle bu rolün kopartılab�leceğ� 
kat yerler�n� ortaya çıkarır olduk. Şener Özmen’�n 

Süreyyya Evren

   1 Sözkonusu devam tablosu, 3 Kasım–29 Aralık 2012 tarihleri 
arasında Pilot Galeri’de gerçekleşen “Sıfır Tolerans” sergisindeki 
“Sıfır Tolerans Gazetesi” adlı gazetede yer alıyordu.
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kend�s�n� tems�l ett�ğ� an’ları d�ğer tems�l 
görevler�n� de �çeren Özmen ağında kr�t�k düğüm 
noktaları hal�ne get�reb�lmek başlı başına b�r 
uğraş gerekt�rd�. Kat yerler�ne sızab�ld�ğ�m�z� 
düşündüğümüz her an kend�m�z� çok sayıda 
olasılığın koynuna bıraktık.

Yukarıdak� tems�l denklemler�n�n �lg�nç b�r 
b�leşen� de konuşan Şener Özmen’�n k�m�n adına, 
k�me seslend�ğ�. Sanat dünyasındak� Özmen, 
ekser�yetle D�yarbakır (bazen gen�şleyerek 
Kürt �ller�, sonra Kürt âlem�, bazen b�r tık artarak 
küresel per�fer�) adına konuşuyor ve merkeze 
(öncel�kle İstanbul, sonra küresel merkezler) 
seslen�yor. Hemen hemen h�ç D�yarbakır’dan 
söz alıp da D�yarbakır’a seslenen b�r �ş�, demec�, 
metn�, g�r�ş�m� yok Özmen’�n sanat dünyasında. 
Bu, D�yarbakır’ı b�r sanat dünyası muhatabı 
olarak gözden çıkardığı �ç�n veya D�yarbakır h�çb�r 
zaman böyle b�r ışık vermed�ğ� �ç�n de olab�l�r, 
sanat dünyasının merkezler�nde �ht�yaç duyulan, 
dozunda b�r per�fer� tınısı, kontrol ed�leb�l�r b�r 
D�yarbakır ses� eks�kl�ğ�n� karşılaması �ç�n maruz 
kaldığı baskıya zaman zaman yanıt vermes�nden 
de olab�l�r; veya ters�ne, yok sayılan b�r D�yarbakır 
ses�n� duyulur kılma sorumluluğunu üzer�nde 
h�ssetmes�nden de olab�l�r. Gelgelel�m edeb�yatçı 
Şener Özmen, D�yarbakır’dan D�yarbakır’a, Kürtçe 
coğrafyadan Kürtçe coğrafyaya, Kürt âlem�nden 
Kürt âlem�ne seslenen b�r f�gürdür. Bu, zaten 
met�nler�n� Kürtçe kaleme almasında kend�n� 
bell� ed�yor deneb�l�r, ancak temalar, konular, d�l 
ve yaklaşım, edeb�yat sözkonusu olduğunda 
Kürt âlem�nden Kürt âlem�ne seslenen ses�n 
D�yarbakır’dan İstanbul’a seslenen sese galebe 
çalması �ç�n yeterl� g�b�d�r. 

Sanatçı k�ml�ğ�n�n sab�tlen�şler�nden sıyrılma 
�ht�maller� aramak kend� başına b�r macera, hatta 
b�r tür kovalamaca, çünkü k�ml�k kalıpları tak�b� 
kolay kolay bırakmıyor. 

Esasen, sanatçı k�ml�ğ�n�n sab�tlenmes�ne 
karşı k�ml�ğ�n �st�krarsızlaştırılması arzusu, alttan 
alta, f�ltres�z konuşmak den�nce gündeme 
gelen konuşmanın en temel n�tel�kler�nden b�r�n� 
oluşturuyor. Bunun sebeb�, Özmen’�n üzer�nde en 

fazla h�ssett�ğ� f�ltren�n kend� tems�l� gücünün 
f�ltres� olması, sab�tlenen sanatçı k�ml�ğ�n�n 
ötes�ne g�den üret�mler�n ve yaklaşımların elend�ğ� 
b�r eş�ğe denk gelmes�.

Her ne kadar farklı tems�ller arasında bölünüyor 
g�b� gözükse de temelde Şener Özmen tems�l� 
Kürt sorunu çevres�nde gel�ş�r. Burada sanatçının 
temel �şlev� sıklıkla sorunları görünürleşt�rme, 
Kürt sorununun görünürlük taleb�n� c�s�mleşt�rme 
olarak yorumlanır. Kabul ett�rmek, duyurmak, 
h�ssett�rmek �ç�n sanat f�kr�, k�ml�k f�ltres�ne tab� 
tutulan sanatçının sanatsal arzularının da b�r 
ölçüde sab�tlenmes� anlamını taşır: Sanatçının tek 
taleb�n�n kend�s�, yaşamı, sanatı ve tems�l ett�kler� 
adına b�r “tanınma” olduğu düşünülür. Varlığının 
veya meşru�yet�n�n kabulünden başka beklent�s� 
olmadığı varsayılır. Ancak tanınma resm� anlamıyla 
gerçekleşse b�le, de facto b�r tanıma mı olacaktır, 
yoksa de jure b�r tanıma mı? Yan� teor�k olarak b�r 
toplumun veya tems�lc�l�k rolündek� sanatçının 
varoluşu, tanınması gerekt�ğ� kanısına varıldığı 
�ç�n m� tanınmalıdır yoksa de facto etk�n d�ye 
varolmasına razı mı olunmalıdır? Tanınmanın 
gerçekleş�p gerçekleşmeyeceğ� veya hang� yolun 
tak�p ed�leceğ� g�b� ayrıntılar farklılık göstereb�l�r 
ama üzer�nde uzlaşılan tek nokta tanınma 
taleb�n�n varolduğu varsayımıdır.

Sanat dünyası, tanınma taleb� üzer�nden 
k�ml�klend�rmeye n�yetlend�ğ� sanatçılara kuşku 
uyandırıcı b�r ben�msemeyle yaklaşır. Buna b�r tür 

“tıkanık kabul” d�yeb�l�r�z. Sanatçı her sefer�nde, her 
serg�de, her yen� projede, her �şte ve kaleme aldığı 
her met�nde, b�r kez daha engeller� aşıp tanınma 
talep eden b�r seslen�ş, b�r söz alma veya tavır 
olarak kavranır; ve �y�c�ll�k, hatta bazen �ler�c�l�k, 
kend�n� bu aşamada göster�r: Tanınma taleb� h�ç 
sekt�rmeden her sefer�nde neredeyse koşulsuz, 
tartışmasız kabul ed�l�r. Tanınma taleb�n�n tümden 
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redded�ld�ğ� sağ perspekt�fler�n etk�ler�yle 
karşılaştırılarak değerlend�r�ld�ğ�nde bu kabul �lk 
bakışta m�ll�yetç�l�kten kopma alanı sağlamak 
ve özgürleşmec� b�r adım atmak �ç�n yeterl� 
sanılab�l�r. Ancak b�r de bakarsınız �k�nc� adıma 
asla geç�lemem�ş. Kabulün tıkanıklığı buradadır. 
B�r süre sonra sank� o �lk adım atılmamış g�b� aynı 
sanatçıyı b�r kez daha tanınma talep ederken ve 
sanat dünyasını da kend�s�ne b�r kez daha aynı 
hakkı tanırken görürüz. Bu, Türk�ye özel�nde, b�raz 
daha dolaysız konuşacak olursak, D�yarbakır’dan 
ayağa kalkan b�r Kürt sanatçının ne �sted�ğ�n� 
baştan b�ld�ğ�m�z� varsaymayı �çer�r –kes�n 
kend�s�n�n ve sorunlarının tanınmasını �st�yordur– 
ve bu �sted�ğ�n� her sefer�nde ona ver�r�z. Tanınma 
taleb� �nkârın sona ermes� taleb�d�r, �nkâr etmez 
ve duraksamadan kabullenen b�r b�ç�mde tanırız. 
Derken tıkanıklığa sıra gel�r: Çünkü b�r tanınmadan 
sonra kurulacak gerçek eş�t �l�şk�ler� kurmayız 

–sorunlara karşı hassas ve duyarlı olduğumuz 
�dd�asıyla kend� k�ml�ğ�m�z� de güçlend�recek 
b�ç�mde tekrar tekrar onu ve sorununu tanırız. 
Sahne, sürekl� merd�ven�n �lk basamağına çıkılıp 
tekrar �n�len b�r y�neleme oyunu doğurur. Sanatçı 
tanınma talep ed�p sanatıyla bu hakkı kend�s� ve 
tems�l ett�kler� adına alan/koparan k�ş� k�ml�ğ�nden, 
sanat dünyası da s�yas� ve toplumsal kabul 
ed�şler�n� sanatçının k�ml�ğ�nde sürdürüleb�l�r 
kılmaktan memnun olduğu sürece defalarca aynı 
basamağa çıkıp �nmek, yen�den çıkıp yen�den 
�nmek mümkün olab�l�r. 

Bu durumu b�z Türk�ye’de Kürt sorununun 
geld�ğ� yen� aşama açısından da okumak �sted�k. 
Artık “Kürtler yoktur, Kürt den�lenler kart kurt 
eden Türklerd�r” benzer� tezler en faş�zan bakışta 
b�le karşımıza çıkmıyor. Ne popüler kültür, ne 
resm� anlatı, ne de yaygın kabul, Kürtler�n yokluğu, 
aslında hep�m�z�n Türk olduğu savı üzer�nden 
kuruluyor. H�çb�r m�ll�yetç� �dd�a Kürtlüğün, Kürt 
d�l�n�n, Kürt varlığının redd�n� taşımıyor. Öte yandan, 
bu yen� aşamanın �ç�nde nefes almayı cennette 
olmakla kıyaslamak da zor. Yıllarca, özell�kle 
1990’lar boyunca, “Kürt” sözcüğünün telaffuz 
ed�ld�ğ� her durumu büyük �lerleme saydığımız 

günler� anımsıyorum. “Ne �sted�ğ�n� �y� düşün” 
derler; �y� düşünmem�ş olab�l�r�z. Gel�nen noktada 
Kürt varlığı tanınıyor, �nkâr ed�lm�yor ve yen� 
m�ll�yetç�l�k “sen� tanıyorum ama �stem�yorum” veya 

“sen� tanıyorum ama ancak dayattığım koşullara 
uyarsan kabul eder�m (p�ram�d�mdek� yer�n� kabul 
edersen, ortak parametreler�m�z�n neler olacağını 
ben�m kend� �deoloj�ler�me göre denetlememden 
gocunmazsan, ben�m dünya görüşümün kalıplarına 
g�rersen, vb)” hatlarını ben�ms�yor. 

Sanatçıya –ve örneğ�m�zde Kürt b�reye– 
konuşma özgürlüğü veren ama konuşmasına 
gerçekte gerek olmadığını düşünen, konuşmakta 
çok ısrar ederse de buna tahammül edemeyen 
ve dahası konuşmaya başladığında konuşma 
özgürlüğünü hak etmed�ğ�n� �lan etmeye de 
yöneleb�len b�r bakış. “H�ç konuşmaman şartıyla 
sana sürekl� konuşma özgürlüğü vermek �ster�m” 
g�b�. Ya da, konuşma özgürlüğünün şartlı olduğu 
ancak konuşursan ortaya çıkacağından ve mesele 
çetref�l b�r hale bürüneceğ�nden, daha güvenl�kl� b�r 
çerçevede durmak adına, konuşma özgürlüğünün 
yokluğu ve sonra tanınması r�tüel�n�n b�r döngü 
hal�n� alması g�b�. 

B�z, serg�ye hazırlanırken, bu duruma ayak 
uydurab�lmek ve b�r yanıt hayal edeb�lmek �ç�n 
ne yapab�leceğ�m�z� kest�rmek durumundaydık: 
Öncel�kle b�r tanınma-sonrası dönemde 
olduğumuzu kabul ett�k. Tanınma talep eden her 
�ş�n ve yaklaşımın geçm�şte kaldığı saptamasını 
yaptık. Tıkanık kabuller�n pansumanı yaralarımıza 
�y� gelmeyecekt�. Ş�md� b�ze tanınmadan sonra ne 
olacağını araştırmak kalıyordu. 

Böyles� b�r araştırmayı, bakışımızı ülkece 
g�r�lm�ş olan yen� evren�n b�reb�r Şener Özmen’e 
yansımalarına çev�rerek sürdürmek �sted�k. İlk 
d�kkat�m�z� çeken nokta, tanınmadan sonrak� 
süreçte, tanınan halkın, topluluğun, g�derek 
b�rey�n söz hakkının kuvveden f��le geçmes�yd�. 
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Vaz�yet, artık karşımızdak�n�n ne �sted�ğ�n� 
b�lemeyeceğ�m�z –yan� tanınma talep ett�ğ�n� 
varsaymayı sürdüremeyeceğ�m�z– anlamına 
gel�yordu. Soru, b�r kez tanındıktan sonra ne 
�steneceğ�nde boğumlanıyordu. 

Sanatçının �stekler�n�n olab�ld�ğ�nce f�ltres�z 
b�r dökümü yapılab�l�r m� merakını araştırmanın 
başlangıcına alarak ve b�r anlamda serg� 
çalışmasının �lk somut adımı olarak, Özmen’�n 
k�ş� olarak b�zzat �sted�kler�n� madde madde 
dökmes� �ç�n zem�n hazırladık –hem de �stemey� 
aklından geç�rd�ğ� hemen her şey�. Özmen bu 
amaçla “... �st�yorum.” d�ye b�ten d�led�ğ�nce çok 
cümle yazmak üzere boş sayfanın başına oturdu. 
Sonuçta ortaya 200 küsur maddel�k upuzun b�r 

“İst�yorumlar L�stes�” çıktı. 
Tanınma sonrasının �k� adımından �lk�yd� sank� 

�stekler� �fade etmek. Hatta serg� �ç�n başlarda 
düşündüğümüz �s�mlerden b�r� oldu “Tanınma 
Sonrası İk� Adım”. B�r�nc� adım �le kasted�len 
�stekler� �ş�tmekt�; �k�nc� adımla kasted�len 
de konuşanın, tanınanın gündeme get�rd�ğ� 
deney�mler�n� deney�mlemeye gönül �nd�rmek... 
Buna d�lersen�z empat�ye gönül �nd�rmek dey�n. 
Ama daha fazlası da masaya geld�. Net�cede b�r 
karar aşaması doğuyordu tanımanın ardından. 
B�rl�kte yaşama f�kr� çatışmasız, b�rl�kte 
yaşamanın kend�s� çatışmalı. İnkâr etmeye b�r son 
verd�ğ�m�z, artık tanıdığımız bu varlığın, k�ş�n�n 
veya sorunun b�r sonrak� safhasına hazır mıyız, 
�stekler�ne kulaklarımız açık olacak mı, yoksa 
duymazlıktan mı geleceğ�z onları? Had� açtık 
kulağımızı d�nled�k d�yel�m, bu �stekler b�zden b�r 
şeyler� değ�şt�rmem�z� talep ed�yorsa değ�şecek 
m�y�z veya deney�m ortaklığına çağrı �çer�yorsa 
buna gönüllü olacak mıyız? “Hayatımı d�kkate al,” 
d�yorsa mesela, “rakamlar ve tartışmalar olarak 
değ�l, tüm canlılığıyla d�kkate al...” 

“İst�yorumlar L�stes�”, serg�de doğrudan görünür 
olmayacak. Serg�de, dey�m yer�ndeyse l�stedek�ler�n 
sadece gölgeler� var. İst�yorumlar L�stes�’n�n 
tümünü el�n�zdek� bu serg� k�tabında dah� 
bulamıyoruz. Ancak seç�lm�ş yed� adet “�st�yorum” 
cümles�n� k�tapta göreb�l�yoruz. Bunlar, çalışırken 
daha fazla h�za aldıklarımız oldu. B�rer �pucu olarak 
görüleb�l�rler. Bu arada, h�ç kayda geçmeyen ama 
düşünüşler�m�z� etk�leyen, Özmen’�n sadece sözle 
d�le get�rd�ğ� “�st�yorumlar” da oldu. 

Serg�n�n amacı sanatçının bütün bu l�stelenen 
�stekler�n� gerçekleşt�rmek değ�ld� elbet. Heps�n�n 
b�rer b�rer gerçekleşmes�ne g�decek yolu 
açmak b�le değ�ld�. Ama bunları duymak, söze 
dökülmeler�ne aracılık ve tanıklık etmek, buradan 
düşünmeye başlamak ve her şey�, ne gerek�yorsa, 
deney�mlemeye açık olmaktı. Buna, tanınma 
sonrasının yen� öznell�ğ�yle tanışma olarak da 
baktık. F�ltres�zl�k, b�raz da buradan geld�. 

 

F�ltres�z konuşma, geleceğe dönük yüzünü 
arzularda, İst�yorumlar’da gösterd�. Ama b�r de 
geçm�şe dönük yüzü vardı. Geçm�ş� f�ltres�z 
anımsayab�lmek, geçm�ş� b�r hatıra formunda 
yen�den kurarken f�ltres�z b�r d�l tutturab�lmek 
meseleyd�. F�ltres�z Anılar’a böyle vardık, 

“�st�yorumlar”ın b�r devamı olarak. F�ltres�z Anılar, 
aslında “f�ltres�z anımsamak ve f�ltres�z anlatmak 
�st�yorum, f�ltres�z duyulsun �st�yorum yen�den 
kurduklarım” taleb�n� de �çerd�.

“F�ltres�z Anılar” başlığıyla bu k�tapta bulacağınız 
20 anı metn�, Şener Özmen tarafından serg� 
hazırlıkları sürec�nde kaleme alındı. Özmen, geçm�ş� 
yen�den �nşa ederken b�r yandan da her b�r anı �ç�n 
b�r �kon bel�rl�yordu. Bu �konları daha sonra tahtlarda 
görecekt�k. İkonların tamamını el�n�zdek� k�tapta, 
�l�şk�l� oldukları anılarla beraber bulab�leceks�n�z; 
serg�de �se anıların sadece b�r kısmının �konları �le 
karşılaşmak mümkün.



95

“F�ltres�z Anılar” k�tapta Kürtçey� nasıl 
tems�l edel�m, Kürtçe ne şek�lde devreye g�rs�n 
sorusuna da �y� b�r yanıt sundu. Bu sayede b�r 
kez daha Kürtçey� tanıyacağımız b�r Kürtçe 
kullanma jest� yapmadık –veya böyle b�r jestle 
yet�nmekten kurtulduk, d�yel�m. Onun yer�ne 
Kürtçe kend�l�ğ�nden geld�, kend� anlatısı �ç�nde, 
uygun gördüğü yerlerde konuştu, d�llend�. Bu 
tutumun Özmen’�n edeb�yattak� Kürtçe tems�l�yle 
de uyumlu aktığını düşündük.

Taht b�z�m �ç�n ned�r, bu serg� �ç�n ned�r? Taht hem 
Kürt bölges�nde hem de başka sıcak yerlerde 
kullanılan yerel b�r mob�lya. B�r platform. B�r zem�n. 
B�r gündel�k yaşam nesnes�. Şener Özmen bu 
yerel mob�lyadan/yapıdan hareketle benzerler�n� 
ürett�, mekâna yerleşt�rd�. Mekânda, farklı 
boyutlarda üç adet taht yer alıyor. Her b�r tahtın 
üzer�nde CNC tekn�ğ�yle �şlenm�ş farklı �konlar 
mevcut. Ve her b�r taht kend� başına b�r �ş olmakla 
beraber aynı zamanda b�rer platform �şlev�ne de 
sah�p olduğundan her b�r�n�n üzer�nde b�rer adet 
de başka �ş var.

Üçü de farklı �konlar ve �şler taşıyorlar 
üzerler�nde, gelgelel�m çıkış noktaları aynı. 
Serg�dek� tahtlar sanatçının hazırladığı 
İst�yorumlar L�stes� �le b�reb�r bağlantılı. Özell�kle 
de bu l�stedek� çeş�tl� maddelerle �fade ett�ğ� 

“ben�m tahtlarla geçen çocukluğumu, tahtlar 
etrafında şek�llenen �mgelem�m� sen de gör, 
b�l, deney�mle, yaşayarak anla �st�yorum,” tadı 
tahtların hem serg�dek� varlığına �l�ş�yor hem de 
tahtların üzer�ne çıkmaya b�z� teşv�k ed�yor.

Tahtlar hem bölgen�n yerell�ğ�n�n hem de 
b�reysel b�r bellek krallığının yüce tahtları. 
Özmen’�n sevd�ğ� �fadeyle “muhteşem enkaz” her 
b�r�. Forslar/�konlar, bu bellek krallığının armaları 
sıklıkla –ama bazen de tems�l� b�r krallığın armaları.

Şener Özmen, b�z� çocukluk anılarının 
tahtlarına çıkarıyor, yapıtıyla temasımızı tahtlarla 
koşulluyor. İp atlamaya da�r fantez�ler, hayaller, 

geçm�ş uygarlıkların, belk� de Kürt halkının 
çocukluğunun ve bütün bölge kültürler�n�n en 
esk� çocukluklarının semboller�. CNC tekn�ğ�yle 
tahtlara oyulan �konlar b�z� b�r tür sembol�zme 
taşıdı –tahtlar tems�l� b�r yandan sürdürürken 
b�r yandan da dönüştürme, katmanlandırma 
�mkânı verd�. İkonlar tahtlar üzer�nde fors etk�s� 
de yaptılar –unutulmuş esk� uygarlıkların, esk� 
krallıkların tahtları g�b�yd�ler de b�r yandan. 
Uygarlıkların f�ltres�z anılarını arıyor g�b�yd� Özmen, 
kend� f�ltres�z anılarından b�r taht formunda 
geçm�şe seyahat ett�ğ�nde.

Özmen, çocukluğundan alıp get�rd�ğ� m�n� slayt 
göster�c�y� alıp büyüttü; oyuncağımsı, şeker g�b� 
b�r nesne olarak gördüğü “Güneşs�z B�r Gün / Koh 
Samu�” �ş�ne taşıdı. F�ltres�z Anılar’ın çocukluk 
evren�nde bel�ren nesnelerden b�r�, b�r zamanlar 
yolculuktan dönenler�n çocuklara get�rd�ğ� 
bu oyuncak zamanla büyüyor ve �ç�ne Şener 
Özmen’�n gerçekleşmes�n� hayal ett�ğ� tat�l anının 
�mges� yerleşt�r�lm�ş b�r �mgeye, “Güneşs�z B�r  
Gün / Koh Samu�”ye dönüşüyordu. 

İst�yorumlar L�stes�’ne varmamızın en öneml� 
sonuçlarından b�r�, tanınma sonrası görünür 
olan öznen�n arzularına da�r b�r pencere açılması 
oldu. Uzak sıcak �mgelere sah�p coğrafyalardan, 
küresel tat�l dest�nasyonlarından b�r� olan Samu� 
Adası böyle devreye g�rd�. Samu� Adası’ndak� tat�l 
�mges� hem İst�yorumlar’ın hem bütün serg�n�n 
d�klenmes�n�n z�rve noktası g�b�. Samu� Adası’na 
ulaşıyoruz ve sonra yay d�ğer yöne fırlatıyor. 
D�yarbakır’da b�r odaya kapandığında sanatçı, 
dışarıda vahş� dünya, en rabıtasız gözüken� 
�mgelem�ne dah�l ed�yor: Güney Yarımküre’n�n 
meşhur dest�nasyonlarından b�r�nde sırtüstü tat�l! 

İst�yorumlar L�stes�’n�n hayal� b�r soruya yanıt 
yönü de var. B�raz “ne �st�yorsun?” d�ye sertçe 
sorulmuş b�r soruya karşılık g�b�. “Derd�n ned�r 
sen�n? Ne �st�yorsun benden? Ne �st�yorsun 
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b�zden? Kürtler ne �st�yor? Sen ne �st�yorsun?”
 B�raz da, “b�z neden kesk�n n�şancılardan 

kaçışıyoruz sokak aralarında, b�z de Samu� 
Adası’nda tat�l yapmak �st�yoruz,” ded�ğ�m� 
düşünmen� �st�yorum der g�b�...

Samu� Adası fotoğrafı, Şener Özmen’�n Şubat 
2016’da, D�yarbakır, C�zre, Şırnak yanarken 
kaşlarını çatarak çıktığı b�r seyahat�n ürünü. Tek 
b�r kare fotoğraf. Tems�l�yet�n dönüp dolaşıp 
sanatçıyı en uzak adada da yakaladığı b�r an. 
Şener Özmen, o sah�lde, palm�yeler�n altında, 
k�m�n, k�mler�n adına uzanıyor? K�mler�n, ney�n 
sınırlarını çek�şt�r�p esnet�yor, uzatıyor?

Bu aynı zamanda en çok sayıda �konun, 
en yaygın geçm�ş uygarlıklar �konograf�s�n�n 
üzer�nde bulunduğu taht. Bunca uygarlığın 
tam ortasında, güzel b�r çocukluk oyuncağının 
masalsı b�r dokunuşla boyut değ�şt�rm�ş b�r 
vers�yonunun �ç�nden en gerçekleşmeyecek 
g�b� gözüken ama aslında en bas�t �steğ�m�ze 
bakıyorum –b�r lahza huzur!

Samu� Adası’nda yudumlanan kokteyl –
İst�yorumlar’ın üzer�nde tutunamadığımız asgar� 
zem�n�...

Arada derede b�r taht bu; arada kalma �çer�yor: 
Önce umut ve arzu (b�r pat�kada neşeyle yürüyen, 
vardıkları düzlükte key�fle �p atlayan üç genç 
kadın görüyoruz, üç keyf� yer�nde arkadaş) 
ve sonra, tam b�rl�ktel�ğ�n en güzel anında, üç 
arkadaş doğanın ortasında, tepede �p atlarlarken, 
yavaş yavaş yerden tozlar yüksel�yor, zıplayan 
ayakların kaldırdığı toz g�derek bütün sahney� 
kaplıyor. Sank�, tıpkı aşktak� g�b�, her şey�n en 
�y� olduğu anda her şey�n yıkılıp g�deceğ�nden 
duyulan korku devreye g�r�yor. Üstel�k, gene 
aşktak� g�b�, gerçekte durum zannett�ğ�n kadar 
�y� de değ�ld�r. 

Tanınma’nın get�rd�ğ� özgürleşmeye, söz 
hakkının kullanılab�lmes�n�n get�rd�ğ� özgürlüğe 

alışamamanın b�r �şaret�. Tam o söz hakkı 
kullanılırken –b�r konuşma olarak neşelenme ve 
haz üretme ve gerek kolekt�f gerekse b�reysel 
hazzı sah�plenmey� alırsak– yaşanacak b�r 
felaketten, �y� olan her şey�n masalların dumanlı 
havasına kapılıp gerçekl�kten �nmes�nden duyulan 
korkuyu ortaya koyuyor. 

Ve dahası, �deal anın parçalanmasına, 
boğulmasına b�zzat kend� adımlarının kaldırdığı 
tozun yol açma �ht�mal�d�r. Gürültüye gelmes� 
sözün, dostluğun, eğlencen�n, modern hazların, 
en tehd�t ed�c� �ht�mald�r. Kend� neşel� sıçrayışının 
kaldırdığı tozda boğulma korkusu neşen�n �fade 
ed�l�ş�n� sarmalar! Arada kalmayı yansıtan bu 
v�deonun hem geceler� mahreml�k sağlayan 
perdelere yansıtılan konuşma hakkını, neşey�, 
tanınma �le elde ed�len güzel barış ve gönenç 
anını �mlemes�, hem de onun yokolup g�tme 
potans�yel�n� anıştırması, somut, elle tutulur 
g�tgel� g�b�d�r. 

Sanat tar�h�ne göndermeler bu korkuyu �fade 
etmekte pek �şlevl� çıkmadı, �ron� yol göster�c� 
olmadı, yadırgatma efektler� ve tuhaflığın 
sah�plen�lmes� �şe yaramadı, tems�l� roller�n 
ezbere �mgeler�nde zaten pek akar yol kalmamıştı. 
Ger�ye sanatçı k�ml�ğ�n�n, belleğ�n, �mgeler�n, 
hatta coğrafyanın sab�tlenmeye d�ren�ş�, kend� 
kend�n� �st�krarsızlaştırma denemeler�nden aldığı 

–ve önerd�ğ�– güç kaldı.
 

Bu tahtta karşımıza çıkan “Sanatçı Tarafından 
Uygulanmış B�r Sansürden Ger�ye Kalanlar” 
v�deosu öyles�ne kırılmış b�r f�ltres�z konuşmadan 
söz alıyor k� el�m�zde salt f�ltren�n kend�s� 
kalıyor. Üstel�k f�ltre güzeld�r de. Sev�ml�d�r artık, 
f�ltreled�ğ� �y�ce görünmezleş�nce.

Sansürlenen�n tamamen yok olduğu ve 
ger�ye yalnızca estet�kleşm�ş sansür toplarının 
b�rb�rler�yle �l�şk�ler�n�n, dev�n�mler�n�n, kend� 
tatlılıklarının kaldığı “Sanatçı Tarafından 
Uygulanmış B�r Sansürden Ger�ye Kalanlar” 
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v�deosunun n�h�l�zan b�r yanı da belk� var. 
Teraz�n�n olumsuz kısmı ağır basıyor. Geleceğe 
dönük talepler veya mevcut durumu �stenen 
doğrultuda dönüştürmeye dönük arzular 
�çereb�len İst�yorumlar L�stes�’n�n �ler�ye dönük 
projeks�yonu, kend�n� ve talepler�n� f�ltres�z �fade 
ed�ş� yok burada. B�r yandan seç�lm�ş F�ltres�z 
Anılar �konları var üzer�nde 3. Taht’ın, f�ltres�z 
konuşmanın ş�frelenm�ş haller�ne �malar var, b�r 
yandan da f�ltres�zl�ğ� düşünmek �ç�n sadece 
ve sadece f�ltreye bakab�lmek var. “Sanatçı 
Tarafından Uygulanmış B�r Sansürden Ger�ye 
Kalanlar” v�deosunda f�ltre o denl� hâk�md�r k� 
artık f�ltrelenecek b�r şey yoktur el�m�zde. İçer�k 
bulunamıyor. 

***
Tahtlar b�z� Şener Özmen’�n z�h�nsel coğrafyasına 
davet ett�kler� ölçüde b�reysel b�r geçm�ş ve 
gelecek krallığının tahtındayız demekt�r. B�r 
bölgen�n z�h�nsel coğrafyasına çağırdığında �se 
bel�rlemes� daha güç genel b�r uygarlıklar z�h�nsel 
coğrafyası açılıyor önümüzde. 

Bu belk� de b�r geç�ş dönem� serg�s� –tanınma 
sonrasına da�r b�r serg�. Özmen’�n kend� dey�m�yle 

“daha durgun, daha mesafel� b�r �ş yapmak” 
�sted�ğ�nde dah� fırtınanın peş�nden gelmes�n�n 
serg�s� belk� de. Samu� Adası’na kadar hem de! 
Serg� hazırlıkları boyunca b�z� meşgul eden b�r 
kavram da şu oldu: Yen� Aşırılıklar. “Yen� aşırılıklar 
gerek b�ze,” d�ye mırıldanıyorduk; belk� de sadece 
b�r adet yen� aşırılık gerek!..

Bu yüzden mesafes�zl�kten başlamış, 
tahtlarda buluşmaya çağırmış olab�l�r�z. F�ltres�z 
konuşmak, dobra dobra konuşmanın da adı g�b�: 

“Açık konuş Şener Özmen!” n�dasının Özmen’�n 
kend� dudaklarının arasından dökülüp sonra aynı 
dudakların ısırılması sırasında, söz susturulurken 
ağızdan kaçanlardan duyab�ld�kler�m�z g�b� de, 
b�raz dramat�ze etme r�sk�n� göze alırsak. 

Gene Özmen’den b�r alıntıyla b�t�rel�m: 
“Per�fer�de değ�l�m... D�yarbakır’da yaşıyorum ve 

D�yarbakır, devasa sorunları olan kocaman b�r kent” 
d�yordu b�r söyleş�de.2 Buradak� D�yarbakır f�ltres�z 
de b�r D�yarbakır –yan� sanatçının kend�, karanlık, 
bohem yanları olan, katmanlı, g�r�ft D�yarbakır’ı. 

B�r �ht�mal, F�ltres�z derken �şaret ed�len, �ç�nde 
herkes �ç�n b�r şeyler bulunan, üm�ts�z b�r g�r�ş�md�r.

   2 “Mizah Şiddete Başvurmamak İçin Kapı Aralıyor”, Özge Kara ile 
söyleşi, Milliyet Sanat, Eylül 2015.

Süreyyya Evren, 1972 İstanbul 
doğumlu b�r yazar. Şener Özmen 
monograf�s� B�r Şener Özmen K�tabı’nın 
ed�törlüğünü üstlend� (İstanbul:  
Art-�st, 2011). Çalışmalarını 
İstanbul’da sürdürüyor.
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The art world has grown accustomed to the fact 
that Şener Özmen is almost always representing 
something more than himself. Özmen has 
come to be perceived at various times as the 
representative of the Kurdish question, of 
Kurdish Contemporary Art, the Kurdish realm or 
Diyarbakır and the recent history of the region, of 
a handful of artists in Diyarbakır, of the periphery 
against İstanbul, based on the Diyarbakır example 
(as the local centre), and sometimes of the 
global periphery vis-à-vis global centres (such 
as London, New York, etc.). In certain instances, 
he signed up for this role, at other times, he 
was stuck with it, and now and again, though 
irresolute and somewhat oscillating, he has 
fulfilled the role of representative. Perhaps not 
of his own volition, but on behalf of Diyarbakır, he 
has even carried out roll calls of figures from the 
art world (artists, curators, critics) that visited 
Diyarbakır and even kept tabs on when and how 
long they stayed there.1

As we prepared for this exhibition, which we 
decided to name “Unfiltered”, we tried not to 
embrace this inured role of representative as a 
fact. I use the word “tried” because we frequently 
failed. Yet we tried anyway, and, though not as 
frequently, we occasionally suspected that we 
were daring to break new ground by trying. 

An unfiltered discourse seemed to warrant 
challenging a number of postulates similar to the 
above- mentioned. Yet, since we do not embrace 
gestures of transgression or proclamations 
of paradigm shifts, we did not endeavour 
to completely bury the role of representing 
something attributed to Özmen within the pages 
of history. We did tend to layer it, however, and 
perhaps made it a tad more intricate, sought 
to mediate it a little, looked for exit doors, and 
even strived to create opportunities for possible 
ironies. We raised our hands with enthusiasm 
to knock on the door of singular, unformed, 
uninvented, non-mythical models to find theory’s 
own experience. 

In short, by folding over the role of 
representative multiple times, we were able 
to reveal the creases from which this role 
could be torn. It was a struggle, in and of itself, 
to transform the moments Şener Özmen 
represented into crucial points in the web of 

Süreyyya Evren

   1 The roll call in question was included in the newspaper Zero 
Tolerance Paper in the “Zero Tolerance” exhibition at Pilot Gallery 
between November 3 and December 29, 2012.
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Özmen that encompassed other missions of 
representation. In each moment in which we 
felt we were able to permeate the folds, we 
surrendered ourselves to countless possibilities.  

Another interesting component of the 
equations of representation cited above is 
whom Şener Özmen is addressing on behalf 
of whom. The Özmen in the art world mostly 
speaks on behalf of Diyarbakır (sometimes the 
Kurdish towns on a larger level, then the Kurdish 
world, and, taking it a step further, the global 
periphery) and addresses the centre (primarily 
İstanbul, then global centres). Özmen virtually 
has no works, speeches, texts or endeavours 
in the art world that speak out from Diyarbakır 
and address Diyarbakır. It may be that he long 
discarded Diyarbakır as a player in the art world 
or that Diyarbakır never gave him any sign of this 
sort. It could also be his occasional answer to 
the pressure he is exposed to, to compensate 
for the lack of a controllable Diyarbakır voice, a 
resonance of the periphery in the exact amount 
needed at the centres of the art world. Or, on the 
contrary, he may have felt the responsibility to 
make an oft-ignored Diyarbakır voice heard. As a 
literary figure; however, Şener Özmen addresses 
Diyarbakır from Diyarbakır, Kurdish geography 
from Kurdish geography, the Kurdish realm 
from the Kurdish realm. This, one might say, is 
manifested by the fact that he writes in Kurdish; 
however, when it comes to themes, subjects, 
language and approach in literature, the voice 
addressing the Kurdish realm from the Kurdish 
realm overcomes the voice addressing İstanbul 
from Diyarbakır. 

Looking for possibilities to wriggle out of the 
fixed artist identity is an adventure in and of 
itself, and even a kind of chase, for patterns of 
identity hardly ever let their guard down. 

Fundamentally, the desire to destabilise 
identity vis-à-vis the fixed artist identity 
constitutes one of the most essential qualities 
of the kind of discourse involved when we talk 
about unfiltered discourse. This is because the 
filter Özmen feels the most is the filter of self-

representation, coinciding with a threshold at 
which production and approaches beyond the 
fixed artist identity are eliminated.  

Although it appears to be divided between 
diverse representations, the Şener Özmen 
representation is fundamentally centred on the 
Kurdish question. Here, the basic function of 
the artist is often interpreted as making issues 
visible and embodying the Kurdish question’s 
quest for visibility. To a certain extent, it also 
means pinning down the artistic desires of the 
artist, whose artistic ideal is subjected to an 
identity filter to generate acceptance, empathy, 
and to make the issues known. It is assumed 
that the artist always demands “recognition” 
for himself, his life, his art, and the things he 
represents. However, even if recognition takes 
place in the official sense, will this be de facto 
recognition or de jure recognition? Theoretically, 
must the existence of a society or an artist – as 
its representative – be accepted because it is 
widely concluded that it should or be resigned 
to because it is de facto effective? There may 
be some divergences on this detail, but the only 
point of agreement is that the demand exists. 

The art world suspiciously embraces the 
artists it seeks to identify over claims of 
recognition. We can call this a kind of “stymied 
acceptance”. Each time, in each exhibition, with 
each new project, work, and each text s/he 
undertakes, the artist is perceived as a cry for 
once again overcoming obstacles and demanding 
recognition – s/he embodies a statement or 
stance; benevolence and sometimes even 
progressiveness reveals itself at this point: the 
demand for recognition is accepted without 
fail every time, almost always unconditionally 
and undisputedly. When compared against 
and assessed with respect to the impact of 
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the right-wing views by which the demand for 
recognition is totally rejected, this acceptance 
can, at first sight, be deemed sufficient for 
creating a realm of rupture from nationalism 
and take an emancipatory step. However, you 
suddenly realise that the second step was never 
taken. This is where the stymied acceptance 
lies. Sometime later, we find the same artist 
demanding recognition once again, as if the first 
step, too, was never taken, and we find the art 
world granting her/him the same right all over 
again. To speak more directly and particularly 
in the case of Turkey, this phenomenon entails 
assuming that we know, from the outset, what a 
Kurdish artist rising out of Diyarbakır demands 

– he is surely asking for recognition of himself 
and his issues – and we grant him his wish. The 
demand for recognition is the demand to end 
denial, so we do not deny and we recognise with 
unflinching acceptance. Next comes the stymie: 
we cannot establish the real and equal relations 
that follow a true recognition – claiming we are 
sensitive towards the issues, we recursively 
recognise him and his issues in a manner that 
reinforces our own identity. The scene gives 
way to a repetitive game that entails taking a 
step up and down the same ladder. Going up 
and down the same set of stairs is possible 
for as long as the artist is as satisfied with his 
identity as the person demanding recognition 
and taking this right on behalf of himself and 
those he represents; the art world is content 
with upholding its political and social terms of 
acceptance in the identity of the artist. 

We wanted to recognise this phenomenon in 
terms of the new circumstances of the Kurdish 
question in Turkey as well. Not even the most 
fascist views continue to claim, “There are 
no Kurds; those known as Kurds are the ones 
making crunchy sounds when walking on snow in 
the mountains.” Nor are popular culture, official 
discourse, or widely-accepted views based on 
the inexistence of Kurds and the belief that 
we are all Turkish. No nationalistic claim denies 
Kurdishness, the Kurdish language, or the Kurdish 

existence. Meanwhile, it would be a stretch to 
liken the attempt to assimilate this new stage 
to some kind of heaven on earth. I recall how, 
for years, especially throughout the 1990s, we 
considered any situation in which the word “Kurd” 
was pronounced as great progress. Be careful 
what you wish for, they say; and we may not 
have been. At this point, the Kurdish existence 
is recognised and not denied, but the new 
nationalism is adopting the stance “I recognise 
you, but I don’t want you” or “I recognize you, but 
will accept you only if you comply with my terms 
and conditions” (accept your place in the pyramid, 
do not take offence if I control our common 
parameters according to my own ideologies, 
submit to my world views, etc.)

This view grants the artist – and in our case, 
the Kurdish individual – the right to speech, but 
finds it unnecessary in reality, and cannot stand 
it if this individual insists on speaking and tends 
to proclaim when s/he starts talking that s/he did 
not deserve the right to speech in the first place.  
It is a paradox of the type: “I’d like to grant you the 
right to speech on the condition that you never 
speak.”  Or, since the conditional state of the right 
to free speech will only be revealed if you speak 
and therefore complicate the matter further, we 
create a vicious cycle of the absence of the right 
to speech and its subsequent recognition, to be 
on the safe side. 

As we prepared for the exhibition, we were trying 
to predict what to do to keep up with these 
circumstances and to conjure up a possible 
answer. First, we admitted that we were in a 
post-recognition period. We identified that each 
work and stance demanding recognition was a 
thing of the past. Stymied acceptance would 
not dress our wounds. We had to scrutinise what 
would happen after the recognition. We sought to 
conduct this scrutiny by turning our gaze to the 
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repercussions this new phase Turkey entered 
directly had on Şener Özmen. The first point to 
draw our attention was that the recognised 
people’s/group’s right to speech was increasingly 
being put into effect. The status quo meant 
that we could no longer know what the other 
person wanted; we could no longer assume that 
he still demanded recognition. The question 
culminated in what else would be demanded after 
recognition was attained. 

Making the question “can a largely unfiltered 
list of the artist’s demands be made?” the 
starting point of our analysis and, in a sense, the 
first concrete step of the exhibition work, we 
prepared the grounds for Özmen to itemise his 
personal demands, or almost anything he could 
think of wanting. Özmen thus sat before a blank 
piece of paper to write as many sentences as he 
could imagine that would start with “I want…”. In 
the end, we were left with a long list of “I Want”s 
with more than 200 items. 

Expressing demands seemed to be the first of 
the two steps of post-recognition. In fact, “Two-
Step Post-Recognition” was one of the titles 
we entertained for the exhibition. The first step 
entailed hearing the intended demands, whereas 
the second step was to consent to experiencing 
what the speaking or recognised party brought 
to fore… Let us call it consenting to empathy, 
if you will. Yet, more was brought to the table. 
After all, recognition led to a decision phase. The 
idea of coexistence is non-conflictual, whereas 
coexistence itself is conflictual. Are we ready 
to witness the next stage of the being, person, 
or problem we stopped denying and came to 
recognise? Will our ears be open to demands, or 
will we simply turn a deaf ear? Let us assume 
we will be all ears. Are we going to do anything if 
these demands are asking us to change things 

or will we volunteer if they call upon us to share 
experiences? What if it says, “take my life into 
consideration,” for example, “not as numbers and 
debates, but in all its liveliness…”

The List of “I Want”s won’t be directly visible in 
the exhibition. Only its shadows, in a manner 
of speaking, will be displayed. You cannot even 
find the entirety of the List of “I Want”s in this 
exhibition catalogue you hold in your hand. 
You can only see the seven selected “I Want” 
sentences in the book. These were the ones we 
covered most ground with during our work. They 
can thus be regarded as clues. Meanwhile, there 
were some unwritten, but spoken demands that 
had an impact on our ways of thinking. 

The objective of the exhibition was not to fulfil 
all the listed demands of the artist, of course. It 
was not even to pave the way to their fulfilment. 
The idea, however, was to hear them, to help 
articulate them and witness their articulation, to 
start thinking about them and to be open to new 
experiences, whatever these might entail. We 
regarded this as being introduced to the new 
subjectivity of the post-recognition period. The 
state of being unfiltered stemmed, to a certain 
extent, from this encounter. 

Unfiltered discourse showed its future face 
in the demands, the “I Want”s. Yet, it also 
had another face that looked to the past. 
Remembering the past unfiltered, maintaining 
an unfiltered language when recalling the past 
in memoir format was an issue. This is how we 
reached Unfiltered Memories, as a continuation 
of the I Wants. Unfiltered Memories also 
encompassed the demand, “I want to remember 
and recount unfiltered, I want what I reconstruct 
to be heard unfiltered.”  
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The 20 anecdotal texts you will find under the 
heading “Unfiltered Memories” in this book were 
penned by Şener Özmen during the preparation 
process for the exhibition. In rebuilding the past, 
Özmen also identified an icon for each memory. 
We would later see these icons on the tahts. You 
can find all of the icons in the book, alongside 
the memories with which they are associated; 
the exhibition, on the other hand, will display the 
icons of only some of these memories. 

“Unfiltered Memories” also provided a good 
answer to the question of how to represent or 
incorporate Kurdish in the book. This way, we 
did not make a gesture to use Kurdish, which 
would lead us to recognise Kurdish – or, let us 
say, we were saved from confining ourselves to 
such a gesture. The use of the Kurdish language 
came of its own accord, spoke and had a voice in 
places deemed appropriate. We thought this was 
congruent with Özmen’s Kurdish representation 
in literature. 

What does a taht (literally, throne) mean to us 
and what does it mean for this exhibition? The 
taht, in this context, is a local piece of furniture 
used both in the Kurdish region and in other 
warm climates. It is a platform, a stage, an object 
from daily life. Şener Özmen manufactured 
similar ones based on this local furniture design 
and installed them in the exhibition space. The 
exhibition includes three tahts in different sizes. 
Each taht features distinct icons applied with 
CNC techniques. While a unique work in and of 
itself, each taht also serves as a platform and 
thus carries another work. 

They may all bear different icons and works, 
but their starting points are the same. The tahts 
in the exhibition are directly related to the List 
of “I Want”s the artist drafted. Especially the 
aroma of, “I want you to see, know, experience 
and understand vicariously the childhood I spent 
around tahts, my imagination that took shape 

around them,” both permeates the existence 
of the tahts in the exhibition and compels us to 
climb them. 

The tahts are the supreme seats of the 
indigenousness of the region and the kingdom 
of personal memory. In Özmen’s favourite term, 
each one is a “magnificent wreck”. Flags or icons 
are often the coat of arms of this kingdom 
of memory, but sometimes they represent a 
symbolic kingdom. 

Şener Özmen takes us atop the tahts of 
his childhood memories and conditions our 
connection with his works through the tahts: 
fantasies about skipping rope, symbols of 
civilisations past, dreams, perhaps of the 
childhood of the Kurdish peoples, and even the 
most ancient childhoods of all the cultures of 
the region. Engraved into the tahts by using CNC 
tools, the icons carry us into a kind of symbolism 

– while the tahts maintain representation, they 
also give way to transformation and layering. The 
icons have a personal flag effect on the tahts, 
making them look like the tahts of forgotten 
ancient civilisations and old kingdoms. Özmen 
seems to be searching for the unfiltered 
memories of civilisations, as he journeys into the 
past in a taht-shaped vessel of his own unfiltered 
recollections. 

Özmen enlarged the “Single-View Master” he 
brought along from his childhood and carried 
it into the work “An Overcast Day / Koh Samui” 
he envisaged as a toy-like, candy-ish object. 
One of the objects appearing in the childhood 
universe  of “Unfiltered Memories”, a toy that 
travellers brought back as a present for children, 
expanded over time and evolved into “An 
Overcast Day / Koh Samui”, an object into which 
Şener Özmen placed a single image of a holiday 
moment he wished would come true. One of the 
most important consequences of the List of “I 
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Want”s was the ability to open a window to the 
desires of the subject, which became visible 
post-recognition. This is how Koh Samui, a global 
holiday destination evoking images of a warm 
and distant land, came into the picture. The 
holiday image on the island of Koh Samui is like 
the epitome of all the “I Want”s and the peak of 
the entire exhibition. We reach Koh Samui and 
the coil springs us in the opposite direction. The 
artist confined to a room in Diyarbakır with a 
savage world outside, presents the seemingly 
most irrelevant things you could imagine: a 
holiday spent lying on your back at one of the 
most famous destinations of the Southern 
Hemisphere! 

The List of “I Want”s also provide an answer to 
an imaginary question. It is almost like the reply 
to a gruffly asked, “What do you want? What is 
your problem? What do you want from me? What 
do you want from us? What do the Kurds want? 
What do you want?”

 It also seems to state, “I want you to think of 
me say, ‘why are we scampering away from sharp 
shooters on the streets? We also want to take a 
vacation in Koh Samui.’”

The photograph of the island of Koh Samui 
is the product of the journey a scowling Şener 
Özmen took in February 20016 while Diyarbakır, 
Cizre, Şırnak were all under fire. A single frame. A 
single moment in which representation caught 
up with the artist even on this remote island. On 
whose behalf is Şener Özmen lounging on that 
beach under the palm trees? Whose borders is 
he pulling, stretching, and expanding?  

This is simultaneously the same taht that 
carries the largest number of icons and the 
most common iconography of civilisations past. 
Amidst all these civilisations and through the 
new version of a lovely childhood toy that has 
been re-sized with a magical touch, I am looking 
at the most seemingly impossible to achieve, 
yet simplest desire we all possess: a moment of 
peace! A cocktail sipped in Koh Samui – the most 
basic, common ground of the “I Want”s that we 
cannot attain…

This taht is caught on the horns of a dilemma; 
it contains a double bind. First, hope and desire 
(we see three young women joyfully walking 
along a dirt road, jumping rope at the plain they 
reach – three friends in good spirits) and then, at 
the most enjoyable moment of their play, as the 
three friends jump rope amidst nature on a hill, we 
see dust rising up from the ground, the dust the 
jumping feet raise covers the entire scene. Much 
like in love, fear takes over – fear that in the best 
moment, everything can fall apart. Much like in 
love, the circumstances are not as flawless as we 
imagine them to be. 

It is a sign of being unable to get accustomed 
to the liberties granted by recognition, the 
freedom extended by the right to speech. Just 
as that right is exercised – if we take joy, creating 
pleasure, and embracing that pleasure both on a 
personal and collective level as a form of speech – 
it demonstrates the fear of some pending disaster, 
fear of the possibility that anything good will be 
caught up in the mist of fairytales and come down 
from reality. 

What is more, the disintegration of the ideal 
moment, its suffocation may possibly have been 
caused by the dust their own feet raise. Causing 
words, friendships, fun, and recent pleasures to 
be lost in the confusion is the most threatening 
possibility of all. The fear of choking on the 
dust raised by one’s own skipping feet muffles 
the expression of joy! Like a concrete, tangible 
pendulum reflecting a double bind, this video not 
only alludes to the right of speech, the joy, and 
the beautiful moment of peace and prosperity 
brought by recognition and echoed from the 
curtains providing intimacy in the night, but it also 
insinuates its potential to vanish off the face of 
the earth.  

References to art history did not prove very 
functional in expressing this fear; irony was not 
very instructive, befuddled effects and eccentric 
approaches did not work, the clichéd images of 
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representational roles were exhausted. All 
we had left was the resistance of the artist’s 
identity, memory, and even geography against 
being fixed and the strength it derived 

– and offered – from its attempts at self-
destabilisation.

 

The video “The Remains of an Act of Censorship 
Applied by the Artist” on this taht takes the 
floor from such a broken unfiltered discourse 
that all we have left is merely the filter itself. 
What is more, filters are beautiful. Even charming, 
if what they filter becomes virtually invisible.  

“The Remains of an Act of Censorship 
Applied by the Artist”, in which censorships 
completely disappear and only leave behind 
the relationship, movement, and sweetness of 
aestheticised balls of censorship, might even 
possess a nihilistic aspect. The negative pan 
of the scale is heavier. It lacks the projections 
of the list of “I Want”s that contains future 
demands or wishes to transform the status 
quo in a desirable manner; nor does it include 
an unfiltered expression of one’s self and 
demands. On one hand, Taht 3 carries icons 
of selected Unfiltered Memories, allusions to 
coded states of unfiltered discourses, and, on 
the other hand, it possesses the possibility of 
only looking at the filter, merely contemplating 
the state of being unfiltered. The filter is so 
dominant in the video “The Remains of an Act of 
Censorship Applied by the Artist” that we have 
nothing to filter at hand anymore. The content 
cannot be found. 

***
We stand on the thrones of a past and future 
kingdom that invite us into the intellectual 
geography of Şener Özmen. Being invited into 
the intellectual geography of a region opens up 

a more general and yet less predictable intellectual 
geography of civilisations. 

This may as well be the exhibition of a period of 
transition into a phase of post-recognition. In the 
words of Özmen, this is the exhibition of “chasing 
the storm”, even when he chooses to execute 
something “calmer, more at arm’s length”. All the 
way to Koh Samui! Still, we were preoccupied 
with yet another idea throughout the exhibition 
process: New Extremes. “We need new extremes,” 
we kept mumbling; perhaps we only need one new 
extreme!

This is why we may have started at zero 
distance and invited everyone to meet at the 
tahts. The unfiltered discourse may be another 
name for not mincing words, especially if we risk 
a bit of drama – much like the instant the words 
escape the lips that scream, “Speak your mind 
Şener Özmen!” still bite them down, as they are 
being silenced. 

Let us end with a quote from Özmen: “I am not 
on the periphery... I live in Diyarbakır and Diyarbakır 
is a huge city with colossal problems,” he once 
said in an interview.2 The Diyarbakır he speaks 
of is also an unfiltered one – the multi-layered, 
intricate Diyarbakır of the artist with its own, dark, 
bohemian aspects. 

Perhaps what is intended when speaking of 
Unfiltered is a hopeless attempt to express 
something that will hold something for everyone.

   2 “Mizah Şiddete Başvurmamak İçin Kapı Aralıyor”, interview with 
Özge Kara, Milliyet Sanat, September 2015.
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